7月19日正午12时(shi)40分，黑龙江(jiang)省七台(tai)河市温度(du)已高达(da)31℃，车站(zhan)调车场(chang)内，阳光洒在磨得(de)发亮的钢轨上，显(xian)得(de)更(geng)加刺眼。调车长王海军戴着手套(tao)，抓着滚烫的扶手，站(zhan)在行进的调车机车梯上，一边紧盯着车速，一边用对讲机与前方作业的连结员联系。
七台(tai)河站(zhan)是黑龙江(jiang)省重要的煤炭运输站(zhan)，随着夏季电煤运输高峰季的到来，车站(zhan)日均(jun)调动车辆1100余辆。39岁的王海军已经(jing)从事调车工作16年。
王海军正在作业（贾铁军 摄）
调车溜放是调车机将待解编的车列牵引到相应的股(gu)道，通过加速推送将车辆按照计划要求(qiu)进行重新解体编组的过程。一辆或几辆货车在运行中脱离机车牵引，利用自身(shen)惯(guan)性和重力，沿着坡道向下溜放，精准进入预定轨道，可(ke)以有效地提升作业效率。但由于车体自重大以及坡道加速作用，作业人(ren)员如果不能很好的控制速度(du)，与股(gu)道中停留的车辆相互(hu)碰撞，就(jiu)容易撞坏车钩等零部件。
为了让车辆连接更(geng)稳，联结员溜放技术要做到又准、又稳，又轻，王海军在调车作业时(shi)，把一根木棒(bang)立在车钩处，终于练就(jiu)了两(liang)车相接，但木棒(bang)不倒的绝活，这其中的关键，就(jiu)是控制车辆溜放中的速度(du)。
溜一辆车最简单(dan)，可(ke)以看(kan)到前方停留车的位置，力度(du)比较好控制；如果是大组车或者夜间视线不好，那就(jiu)特别考验作业人(ren)员对速度(du)和距离的感知力。
调车组人(ren)员站(zhan)在高度(du)2米多的货车制动机闸台(tai)上，通过不停地调整(zheng)闸盘力度(du)，控制车速。“拧的劲儿大了，车就(jiu)停了，拧的劲儿小了，车就(jiu)会重重撞在前方车辆上，力度(du)极难把握。”王海军介绍，“所以我(wo)常常提示(shi)他们一定要记位每一次溜放作业的感觉，积累经(jing)验。”
王海军用电台(tai)向调车机司机发出溜放作业信令。随着机车加速推进，站(zhan)在车梯上的1号连结员胡巍快速拉动提钩杆(gan)，机车停住并与牵引的货车分离，此时(shi)手握制动机闸盘早已做好准备的2号连结员吴振华(hua)与货车一起溜向目标股(gu)道，几分钟后随着车钩发出“咯噔”一声轻响，两(liang)个重达(da)百斤的车钩平稳“握手”，溜放作业顺利完成。
16年来，王海军凭这手绝活安(an)全调运车辆，他笑称，车钩“握手”稳，那安(an)全就(jiu)稳。如今，他已经(jing)带出了好几个徒弟，要把这项绝活传下去。（贾铁军）