小K参加电视竞猜节目，答对(dui)了全部题目，拿下5000万(wan)巨额奖金，变成了现实版(ban)“贫民窟的百万(wan)富(fu)翁”。拿到这笔(bi)钱的他，第一时间就作出了计划：找个好的培训机构，再次备(bei)考公务(wu)员。
小A毕业于(yu)国内顶尖名校，毕业就拿到了谷歌软件工(gong)程师岗位，年薪300万(wan)，但他后来还是果断辞职(zhi)、投身国考，苦战四年，屡败屡战，最终拿下全国第一，成功上(shang)岸。
小C备(bei)战多年参加奥运(yun)，终于(yu)成为了全国唯一一个奥运(yun)冠军。夺冠后，他拿到了上(shang)亿奖金，但在众多奖励中，最让他激动的，是地方政府送给他的一个公务(wu)员保送名额。
五千万(wan)奖金、谷歌工(gong)程师、奥运(yun)冠军，任何一选项都已是人们心目中难以想象的人生巅峰，到头来居然(ran)不(bu)如一个小小的公务(wu)员？
这样魔幻的现实，发生在神秘的东方大国——印度。
01
千军万(wan)马走(zou)钢丝
几百万(wan)人报名竞争几万(wan)个岗位，热门岗位竞争比(bi)近乎千比(bi)一，这是国内的公务(wu)员考试。
国内考公竞争有(you)多激烈，有(you)目共睹，千军万(wan)马挤(ji)独木桥(qiao)毫(hao)不(bu)过分。
不(bu)过这样的阵(zhen)仗(zhang)对(dui)比(bi)印度，还是小巫见(jian)大巫。
印度每年国考报名人数上(shang)百万(wan)，最终录取(qu)人数只有(you)几百人，单是平均(jun)报录比(bi)，就高达上(shang)千。
2022年，报名考试的印度学生有(you)113万(wan)，但是最终录取(qu)的人只有(you)933人，平均(jun)报录比(bi)1211:1。
对(dui)比(bi)之下，这个难度应该赶得上(shang)河(he)南高考考生考到清华(hua)，千军万(wan)马走(zou)钢丝。
2023年的数据，暂时还没有(you)出来，因为2023年报名的印度国考考生，到现在估计还在等结(jie)果。
每年的2月份，印度国考开始报名。
6月初试，9月主试，最后的面试，还要到第二年的2-3月，考完这三轮就要一年多。
最终录取(qu)结(jie)果，还要到4、5月才能确定(ding)。
参加公务(wu)员考试的印度考生 图源：The Indian Express
印度的公考初试是两(liang)场(chang)通识教育考试，主试则有(you)各种各样五花八门的题目，只有(you)你想不(bu)到，没有(you)他考不(bu)到。
光是考完这12门考试，总共就要花上(shang)30多个小时。这个时间跨度和考试时长，只有(you)古(gu)代科考能够比(bi)上(shang)一比(bi)。
从其他方面来看(kan)，印度公务(wu)员国考也和古(gu)代科考很类(lei)似。
印度的公务(wu)员延续于(yu)英国的文(wen)官制度。
在这套(tao)体(ti)系里，政府雇员人数多达几百万(wan)，但真正有(you)“编(bian)制”的人，只有(you)几千个。
一旦有(you)了编(bian)制，就立马能够变成人上(shang)人。
印度行政系统及对(dui)应考试
在最受欢迎的印度精英行政机构IAS中，只要考进(jin)去，平均(jun)起薪就有(you)每月5.6万(wan)卢(lu)比(bi)，大约等于(yu)人民币4831元。
月薪四千看(kan)起来不(bu)多，但想想这个工(gong)资的背景是在印度，四千多块钱的月薪已经是平均(jun)工(gong)资的两(liang)倍。
而众所周知，公务(wu)员最不(bu)重要的，就是工(gong)资。
印度公务(wu)员除了基本(ben)工(gong)资，还有(you)交通补贴(tie)、子女补贴(tie)、粮食(shi)补贴(tie)甚至物价补贴(tie)等等，各种补贴(tie)加起来，可以达到基础工(gong)资的两(liang)倍，月薪过万(wan)不(bu)成问题。
随(sui)着职(zhi)位等级提升(sheng)，工(gong)资还会继续水涨船高。
但印度公务(wu)员和国内有(you)一点不(bu)太一样，那(na)就是国内公务(wu)员招聘的大多都是基层，不(bu)管是国考还是省考，最后做了多大的官，也得一步步从底层做起。
印度公务(wu)员国考招聘的，直接就是管理层。
印度公务(wu)员分为18级，一旦通过印度国考，就会被安排到印度行政学院进(jin)行学习，两(liang)年之后分配工(gong)作，基本(ben)都是从助理秘书或者(zhe)县秘书开始起步，也就是第10级，换算下来基本(ben)等于(yu)国内的正科级。
一旦考上(shang)，就是一朝飞升(sheng)，朝为田舍(she)郎，暮登天子堂。
此后，这些公务(wu)员还会一级一级往上(shang)升(sheng)，目前唯一一个18级的公务(wu)员就是印度的内阁秘书Rajiv Gauba。
工(gong)作不(bu)够努力、升(sheng)不(bu)了级也没关系，只要干(gan)够20年，也会有(you)个保底等级让你退(tui)休。
也就是说，只要通过国家级考试，就是正科起步，保底正厅级别退(tui)休，其他公务(wu)员努力一辈子，可能也就是别人的起点而已。
除了福利(li)好，印度公考最显著的特点是——公平，至少是表面看(kan)得出的公平。
1947年，种姓制度就在法律上(shang)被废除，但在人们心里却没有(you)。
达利(li)特（贱民）在印度仍属于(yu)社会底层
作为一个等级划分相(xiang)当森严的国家，印度公务(wu)员考试的报名门槛却相(xiang)当低。
只要年龄在21到32岁之间，拥有(you)印度官方承认的大学学位，就可以参加考试。
报名门槛这么公平已经很难得，印度公务(wu)员考试还对(dui)低种姓的考生有(you)些偏袒。
对(dui)于(yu)普通人来说，国考机会只有(you)6次。低种姓考生，却有(you)9次国考机会。其中被特别关照的表列种姓和表列部落来说，报考机会甚至有(you)无限次。
只需要奋斗几年，就可以保证(zheng)未来几十年的稳(wen)定(ding)就业和荣华(hua)富(fu)贵。这样的诱惑，没人能经得住。
越来越多人对(dui)于(yu)公务(wu)员趋之若鹜，印度公务(wu)员考试也就越来越卷。
官方规(gui)定(ding)的报名门槛是21岁，很多人甚至20岁不(bu)到就开始备(bei)考。
堪比(bi)四书五经的考试范围，也让人在这一年多的时间里不(bu)得不(bu)全身心备(bei)考。一个人的备(bei)战，变成了一整个家庭的托(tuo)举，这样的故事在国内也并(bing)不(bu)新(xin)鲜。
2021年印度国考的全国第三加米尼，在她备(bei)考的三年期间，完全隔离网络、拒绝社交，而她的爸(ba)爸(ba)妈(ma)妈(ma)也在全力帮(bang)忙，帮(bang)忙做简报、帮(bang)忙刷题模(mo)考，连老(lao)一辈都天天去寺庙祈福。
好在，她考上(shang)了。但是没考上(shang)的更多人呢？
2022年，印度统计的自杀人数15.3万(wan)人，其中40%，都是因为考试失败自杀的人。
无数小镇做题家备(bei)考多年，只是因为，对(dui)于(yu)低种姓来说，这条最为艰难的路，已经是为数不(bu)多能够实现阶级跃迁的最公平甚至最快捷的一条道路。
印度的高种姓中，婆罗门占总人口的3%左右，刹帝利(li)也仅占5%左右，但这10%不(bu)到的人口，垄断了印度全国80%以上(shang)的优质工(gong)作。
财富(fu)分配也是如此。
作为亚洲(zhou)亿万(wan)富(fu)豪最多的国家，印度近几年来富(fu)豪的增(zeng)长速度令其他国家望尘莫及。
但印度的贫困人口也达到了惊人的7.8亿。这7.8亿人中，能够有(you)财力和条件进(jin)入公务(wu)员考试这道窄门的，少之又少。
图源：NBC News
从出生就划分的巨大鸿沟之上(shang)，公务(wu)员考试，是上(shang)面人造的一座公平的独木桥(qiao)。
通过则生，跌落则死。
02
人人上(shang)岸，无人下海
印度的故事，在国内也很普遍。
近几年来，小镇公务(wu)员成为了乡镇里的“婆罗门”。
每年过年都少不(bu)了几个或真或假的段子，比(bi)如大厂程序员同学聚会时被小镇公务(wu)员碾压(ya)，一线打(da)工(gong)仔相(xiang)亲(qin)时被三线城市教师挑三拣四。
真假暂且不(bu)论，但考公的人越来越多是真的。
2022年，国考报名人数212万(wan)，实际录用人数仅3.12万(wan)，报录比(bi)为68∶1。
到了今年，国考报名人数已经超过300万(wan)，实际录用人数3.96万(wan)，平均(jun)报录比(bi)更是达到了77:1。
图源：图虫创意
无限内卷之下，考公的难度也在变大。
近几年来，国考的招录人数一直增(zeng)长，但要求大专为起点的岗位一直在减(jian)少，今年大专生可以报考的岗位只剩56个，比(bi)去年一下少了106个。
能够拿到公务(wu)员入场(chang)券的人，变得越来越少。
以为能够拿到入场(chang)券的人，也越来越不(bu)舍(she)得放手。
去年年底有(you)一篇文(wen)章，描述了一个人被困在考研考编(bian)里的五年。
这五年里，她先是考研，再是考编(bian)，最终一事无成。
有(you)很多人不(bu)理解，但更多人表示(shi)了同情，因为这也是很多人的三年或者(zhe)五年。
这几年，先是考研热，后是考公热。
大家从卷学位，切换赛(sai)道到卷编(bian)制，因为大家终于(yu)意识到“宇宙的尽头是考公”。
不(bu)管在哪个学校读到硕士(shi)还是博(bo)士(shi)，最后还是要回老(lao)家考个编(bian)制。
不(bu)管在哪个一线城市大厂月薪几万(wan)，最后还是要回老(lao)家考个编(bian)制。
家里人会这么劝，漂泊(bo)在外的人大概(gai)某个时候也会突(tu)然(ran)冒出来这个想法——要不(bu)还是回家安安稳(wen)稳(wen)考个编(bian)制？
印度公务(wu)员是高风险、高投入、高回报，但国内大多数人考公务(wu)员的目的，却是为了稳(wen)定(ding)。
相(xiang)比(bi)朝不(bu)保夕、35岁即失业，越来越多人愿(yuan)意选择公务(wu)员这种看(kan)得见(jian)摸得着，一眼望得到头的生活。
“一眼望得到头”——这个过去的缺(que)点，如今成为了大家追捧公务(wu)员的原因。
上(shang)世纪90年代，国内掀起了一股公务(wu)员辞职(zhi)“下海潮”。人社部数据统计，仅1992年一年，就有(you)12万(wan)公务(wu)员离开体(ti)制下海创业，还有(you)1000多万(wan)公务(wu)员停薪留职(zhi)。
这波浪潮有(you)多大呢？身边即世界一下，大概(gai)每个人身边也都能举出来一两(liang)个上(shang)世纪90年代公务(wu)员下海创业的例子。
去年年底，江苏也针对(dui)事业编(bian)内人员离岗创业推(tui)出一系列支持政策，但是半年过去了，没人跟进(jin)，预想的“下海潮”，并(bing)没有(you)出现。
为什么？爆火的网吧大神或许可以给我们答案(an)。
前有(you)三和大神，后有(you)网吧大神，这些人被称为当代嬉皮士(shi)。
乍一看(kan)网吧大神——幽暗的网吧，枯草般的头发，不(bu)蔽(bi)体(ti)的衣服，没人能理解到底谁在追捧这些人。
网吧大神的视频内容也很单一，在网吧打(da)游(you)戏(xi)，向网管点单，吃(chi)便宜桶装面和饮料，手头宽裕就来包烟，跟十年前流行的“非主流”，走(zou)的一个路数。
重点就在于(yu)，文(wen)案(an)里的那(na)句，“只要我是快乐的，你说我是疯的都没问题”的真谛。
对(dui)于(yu)公务(wu)员的追求，和对(dui)网吧大神的吹捧，本(ben)质来源于(yu)同一种心理。
公务(wu)员为什么不(bu)愿(yuan)意下海经商，难道是不(bu)想赚钱吗？
不(bu)愿(yuan)意下海经商，是因为知道再也没有(you)金子可淘。
与其在海里浮沉，不(bu)如早(zao)日“上(shang)岸”。而已经在“岸上(shang)”的，甚至都不(bu)愿(yuan)意湿鞋，又怎(zen)么会脱(tuo)了衣服再下海呢？
人们为什么追捧公务(wu)员，为什么追捧铁饭碗，甚至为什么羡慕网吧大神？
人们愿(yuan)意追求稳(wen)定(ding)，是因为除了稳(wen)定(ding)，没有(you)什么是稳(wen)定(ding)的。既(ji)然(ran)卷了也没有(you)什么意义，那(na)么能多活一天，能快乐一点，也无妨。
03
结(jie)语
母弱出商贾，父强做侍郎，族望留原籍(ji)，家贫走(zou)他乡。
这是施耐庵(an)在千年前留下的结(jie)论。
在那(na)个讲究(jiu)士(shi)农工(gong)商、路途(tu)车马很慢的年代，他却认为：
家贫母弱，那(na)么家庭没有(you)助力，只有(you)远(yuan)走(zou)他乡经营生意，才能有(you)出人头地的可能。族望父强，那(na)么留在本(ben)地，才能更好地利(li)用资源，借助家庭的助力在官场(chang)中一路晋升(sheng)。
这确实也是过去很长一段时间里，绝大多数人的选择。
很长一段时间里，熙(xi)熙(xi)攘攘的一线城市挤(ji)满了追梦的小镇青年，而乡镇体(ti)制内，挤(ji)满了父母都是体(ti)制内的县城“婆罗门”。
但是现在，年轻人纷纷回流到了二三线，消费降级、及时行乐、乐于(yu)躺平。
大家都选择向下了，也快乐了。
但是，从来没人不(bu)想向上(shang)。
选择向下的快乐，是因为知道向上(shang)已经没有(you)可能。（全文(wen)完）