清明过(guo)后，天(tian)气渐暖。我们都知道，在(zai)某些行业和企业，此刻寒(han)气仍然(ran)挥(hui)之不(bu)去，但一年中(zhong)最有希望的季节，总算到来了。
希望，是(shi)看(kan)得见摸得着的美好的未(wei)来，正因如此它才值得等待。本周，网易宣布把暴雪游戏重(zhong)新带回中(zhong)国(guo)大(da)陆，老魔(mo)兽玩家们红着眼圈奔走相告——苦等500多(duo)天(tian)，终于又有盼头了。
断更一年半的上(shang)海网之易发布了一条推文，标(biao)题叫“努力治愈，再超(chao)量恢复”，被许多(duo)沉寂已久(jiu)的微信群争相转载。
“超(chao)量恢复”，亦称“超(chao)量补偿”，属于运动训(xun)练学的专业术语，意(yi)思是(shi)人体机能在(zai)负(fu)荷运动之后受损(sun)，经(jing)过(guo)一段时间的休息逐渐恢复，甚(shen)至会超(chao)过(guo)原有状(zhuang)态。
新冠三年，万物凋敝。疫情结束一年多(duo)来，大(da)家都想尽了办法努力治愈。然(ran)而千(qian)行百(bai)业，仍在(zai)等待着超(chao)量恢复。
01
“网易暴雪复婚”上(shang)了热(re)搜，网友(you)们调侃：网易连暴雪都能原谅，那(na)我跟她是(shi)不(bu)是(shi)还有机会？
不(bu)明就里的围观群众(zhong)之所以惊诧，大(da)概是(shi)因为双(shuang)方“分手”时并不(bu)体面：网易园区象征着两(liang)家友(you)好合作关系(xi)的魔(mo)兽雕(diao)塑“血吼”被直播拆除(chu)，食堂上(shang)架的暴雪绿茶13元一杯，简直是(shi)在(zai)痛诉——你我合作14年，每年的情分连一块钱(qian)都不(bu)值！
闹分手撂下的台词有多(duo)狠，重(zhong)新签合同时脸上(shang)的笑(xiao)容就有多(duo)纯。血吼即将重(zhong)铸，这场大(da)戏里不(bu)止永劫无间在(zai)扮(ban)演“小丑”，广大(da)暴雪玩家也成了他们play中(zhong)的一环。孩子们，我回来了。现在(zai)这个世界又需(xu)要守望先锋了，你们来不(bu)来？
说(shuo)归说(shuo)，笑(xiao)归笑(xiao)，但在(zai)推动暴雪游戏重(zhong)返国(guo)服(fu)的谈判中(zhong)，网易实则是(shi)掌握主动权的一方，暴雪，或(huo)者说(shuo)微软必须把姿态放得更低。这还要谈到双(shuang)飞合作破裂的罪魁祸首，动视(shi)暴雪的原首席执(zhi)行官(guan)Bobby·Kotick。
Kotick并非游戏制作人出身，是(shi)个纯粹的华尔(er)街资本家。在(zai)和网易的续约谈判中(zhong)，他要求(qiu)将暴雪国(guo)服(fu)收入55%的分成比(bi)例进一步提高，并向网易提前索要未(wei)来两(liang)年的合作收益，这无异于勒索。Kotick之所以狮子大(da)开口(kou)，无非是(shi)想在(zai)动视(shi)暴雪被微软收购(gou)前再赚一笔。
去年12月，价值690亿美元的游戏界史上(shang)最大(da)收购(gou)案完成后，Kotick正式卸任动视(shi)暴雪CEO。对网易而言，和暴雪之间最大(da)的障碍(ai)解除(chu)了。在(zai)跨国(guo)合作方面，微软显然(ran)是(shi)个更专业、更理性，也更可(ke)靠的合作对象，玩家们大(da)概不(bu)必担心再次失去家园。
本次重(zhong)启(qi)国(guo)服(fu)，虽然(ran)双(shuang)方均(jun)未(wei)披露相关细节，但网易CEO丁磊表示，“我们很高兴能够在(zai)信任和相互尊重(zhong)的基础上(shang)开启(qi)下一个篇章”。既然(ran)感受到了尊重(zhong)，想必是(shi)敲(qiao)定的续约协议(yi)令他十分满意(yi)，至少不(bu)可(ke)能是(shi)Kotick式的巧取豪夺。
但，微软与网易如此有效率地推动暴雪游戏重(zhong)返大(da)陆，是(shi)国(guo)服(fu)的蛋糕实在(zai)太大(da)，令双(shuang)方实在(zai)迫不(bu)及待吗？恐(kong)怕未(wei)必。
根据(ju)动视(shi)暴雪财报，2021年，暴雪游戏在(zai)中(zhong)国(guo)大(da)陆的收入对其营收的贡献只有3%。当年度，动视(shi)暴雪的营业总收入为88.03亿美元，意(yi)味着中(zhong)国(guo)玩家只贡献了其中(zhong)的2.64亿美元。而据(ju)网易年报披露，同年，该公司网络游戏业务的收入超(chao)过(guo)了985亿美元。
如此，在(zai)22年国(guo)服(fu)续约谈判破裂后，Kotick之有恃无恐(kong)，网易态度之决绝都有了原因。无论对微软还是(shi)网易而言，暴雪国(guo)服(fu)的这部分收入都只是(shi)苍蝇腿上(shang)的肉，连锦上(shang)添花都算不(bu)上(shang)。
换(huan)句话说(shuo)，以中(zhong)美两(liang)大(da)互联(lian)网巨头的眼光和野(ye)心，丁磊和微软游戏CEO斯宾(bin)塞在(zai)谈判桌上(shang)聊到的主要内容，大(da)概率不(bu)只是(shi)现有的几款(kuan)暴雪游戏。
02
2022年至今，无论海内外，游戏行业的日(ri)子都不(bu)好过(guo)。最直观的感受，是(shi)各大(da)厂商裁员的新闻越来越多(duo)，数字越来越大(da)。
Video Games Layoffs网站一直在(zai)追踪游戏业界的裁员情况，该网站数据(ju)显示，2022年，游戏行业约有8500名(ming)从业者失去工(gong)作；2023年，这一数字提高至10500人；而2024年仅在(zai)第一季度，已经(jing)确认的裁员数量就达到了8800人左右。
今年1月份(fen)，微软宣布将在(zai)游戏部门裁去1900人。斯宾(bin)塞回应称，这一决定源于整个游戏行业缺乏增长，这迫使上(shang)市游戏公司削减成本。
斯宾(bin)塞的观点有数据(ju)支撑，Newzoo发布的《全(quan)球游戏市场报告》显示，2023年，全(quan)球游戏市场收入同比(bi)微增0.6%，达到1840亿美元，仍未(wei)触及2021年居家期(qi)间创(chuang)下的1972亿元高峰。
Newzoo预计，2026年的全(quan)球游戏收入将达到2054亿美元，2021—2026年的年复合增长率为1.3%。不(bu)足2%的增长，显然(ran)跑不(bu)赢主流国(guo)家和地区的通胀。今年以来，关于游戏行业的未(wei)来，外媒一片哀嚎，《金融时报》甚(shen)至对其宣判死(si)刑。
全(quan)球游戏市场预测 来源：Newzoo
微软显然(ran)不(bu)想坐以待毙。2000年之后，微软在(zai)全(quan)球开启(qi)“大(da)收购(gou)”时代，仅在(zai)Mojang、ZeniMax、动视(shi)暴雪三笔收购(gou)上(shang)便豪掷仅800亿美元。如今的微软，已是(shi)拥有超(chao)过(guo)30家游戏工(gong)作室的全(quan)球第三大(da)游戏厂商。
木秀(xiu)于林，风必摧之，游戏界风高浪急，网易，或(huo)许是(shi)微软能抓住的一根救命稻草。
2023年，全(quan)球游戏市场1840亿美元的收入中(zhong)，移动端游戏的收入占比(bi)为49%，接近一半。手游的吸金能力不(bu)必多(duo)说(shuo)，但从主机与PC端发家的微软、暴雪等巨头尾大(da)不(bu)掉，偏偏对此反应奇慢(man)。而手游领域正是(shi)国(guo)内厂商的舒适区，网易更是(shi)其中(zhong)是(shi)执(zhi)牛耳者。
截至2022年，网易已发布超(chao)过(guo)100款(kuan)手游，其中(zhong)《第五人格》海外爆火，《梦幻西游手游》常年位居全(quan)球手游年收入榜前十。2022年6月，暴雪和网易合作开发的《暗黑破坏神：不(bu)朽》上(shang)市，到11月动视(shi)暴雪发布三季度财报，仅5个月就为其创(chuang)造了超(chao)3亿美元的收入。
借助暴雪这层关系(xi)，网易无疑是(shi)微软在(zai)手游行业能找到的最强大(da)的盟友(you)，双(shuang)方的再次合作自然(ran)顺理成章。有了《不(bu)朽》的成功经(jing)验，相信微软不(bu)会放过(guo)把包括暴雪在(zai)内的其他IP带进移动端的机遇。此外，双(shuang)方还达成协议(yi)，尝(chang)试将新的网易游戏带到Xbox平(ping)台及其他平(ping)台。
脍(kuai)炙人口(kou)的IP加上(shang)功力深厚的盟友(you)，横跨中(zhong)美两(liang)个全(quan)球最大(da)移动游戏市场，微软未(wei)来的手游帝国(guo)已经(jing)初露峥嵘。
如此，说(shuo)一句微软更需(xu)要网易，当然(ran)并不(bu)过(guo)分。那(na)么网易是(shi)否(fou)也同样需(xu)要微软？似乎并不(bu)见得。
03
单就游戏市场来看(kan)，纵观全(quan)球，大(da)洋此岸风景显然(ran)更好，和许多(duo)经(jing)济数据(ju)一样，中(zhong)国(guo)的游戏产业也在(zai)去年走出了独立行情。
中(zhong)国(guo)音像与数字出版协会发布的《2023年中(zhong)国(guo)游戏产业报告》显示，2023年，国(guo)内游戏市场实际销(xiao)售收入达到3029.64亿元，同比(bi)增长13.95%，首次突破3000亿关口(kou)，预计2024年游戏市场有望进一步回升；用户规模(mo)达6.68亿人，同比(bi)增长0.61%，创(chuang)下历史新高。
从数据(ju)来看(kan)，2023年是(shi)国(guo)内游戏行业回暖的一年，甚(shen)至超(chao)过(guo)2021年创(chuang)下的历史收入高点，并且对未(wei)来的预期(qi)相当乐观。但国(guo)内的游戏从业者们似乎有不(bu)同的看(kan)法，去年以来，他们的日(ri)子并不(bu)好过(guo)。
去年年底，字节确认旗下朝夕光年游戏业务进行大(da)规模(mo)收缩；米哈(ha)游、莉莉丝先后终止了几个备受关注的重(zhong)点项目；库洛游戏、叠纸、心源互动等知名(ming)游戏厂商的裁员数量也都波及上(shang)百(bai)人。
裁员并不(bu)是(shi)一项大(da)问题，问题是(shi)能否(fou)保持流动性。游戏厂商大(da)多(duo)采用项目制管理，项目的启(qi)动、完成、扩容与中(zhong)止之间难免伴随着员工(gong)的扩招与缩减，游戏从业者对此应当感同身受。
几年前的黄金时期(qi)，游戏从业人员供不(bu)应求(qiu)，应届生遭遇哄(hong)抢，业界大(da)佬在(zai)腾讯、网易、字节、阿里一众(zhong)大(da)厂间走马观花的例子屡见不(bu)鲜。来去之间，薪酬自然(ran)也随之水涨船高。但今年的金三银四(si)已快要过(guo)去，不(bu)知各位的体感如何。
股民的感受或(huo)许更加深刻。2023年全(quan)年，申(shen)万二级(ji)游戏行业指数的涨幅(fu)是(shi)31.84%，在(zai)所有124个二级(ji)行业中(zhong)排名(ming)第三；而截至去年12月21日(ri)，这一数字是(shi)49.92%，排名(ming)第一。
12月22日(ri)那(na)天(tian)发生了什么，也许有人还记得。那(na)一天(tian)，游戏指数跌(die)了超(chao)过(guo)11个点，是(shi)整个游戏界的黑色星期(qi)五。
20年以来，从居家红利、元宇(yu)宙、MR到AIGC，游戏作为最有想象力的落地场景，始终在(zai)各种爆火的概念中(zhong)一马当先。国(guo)内的游戏产业由此成为一块热(re)土，无论一二级(ji)市场，向来不(bu)缺流动性。
游戏市场从不(bu)亏待它的信徒。2014年人民网曾报道，游戏业投资状(zhuang)况非常健康，当年的投资回报率高达11倍。而那(na)时，《王者荣(rong)耀》甚(shen)至尚(shang)未(wei)问世，最赚钱(qian)的手游行业即将进入它的黄金时代。
回首过(guo)往，不(bu)胜唏嘘。玩游戏是(shi)人类的天(tian)性，而中(zhong)国(guo)拥有全(quan)球最多(duo)的游戏玩家。但在(zai)2024年，游戏业的领头雁们仿佛惊弓之鸟，争相把头埋(mai)在(zai)羽(yu)翼之下。这次的游戏界盛事，对微软而言是(shi)一次进攻；对网易，或(huo)许更是(shi)一步防守之棋。
无论如何，暴雪旗下这几个老IP仍然(ran)历久(jiu)弥新，每年还是(shi)能稳定贡献十几亿营收。在(zai)可(ke)预见的未(wei)来，它们在(zai)移动端的表现值得期(qi)待。
这个年代，能够安稳赚钱(qian)已经(jing)是(shi)不(bu)可(ke)思议(yi)的小确幸。
04
信心比(bi)黄金更珍(zhen)贵，是(shi)一句老生常谈的俗话。但在(zai)当下，信心似乎竟成了一样稀缺品。我们不(bu)禁要问，信心，到底从何而来？
暴雪显然(ran)不(bu)够有信心。几大(da)IP中(zhong)，《魔(mo)兽》系(xi)列问世已经(jing)30年，最年轻的《守望先锋》也已是(shi)8年前的作品。野(ye)心勃(bo)勃(bo)的《泰坦》和《奥德赛》两(liang)个新项目投资均(jun)高达数亿美元，前后开发超(chao)过(guo)13年，均(jun)以失败告终。
曾经(jing)的业界新贵大(da)多(duo)已步入输不(bu)起的中(zhong)年时代，没完没了地出续作。相比(bi)之下，国(guo)内厂商反倒敢打敢拼，米哈(ha)游投资1亿美元耗时3年制作《原神》，备受期(qi)待的《黑神话·悟空》第一支招人视(shi)频发布至今也已过(guo)去6年了。
巧合的是(shi)，这两(liang)个项目的启(qi)动时间都在(zai)2017—2018年左右。那(na)时的从业者为何信心十足？
可(ke)以确定的是(shi)，中(zhong)国(guo)人依然(ran)喜欢玩游戏，正如资本天(tian)生逐利。人体自身的免疫力胜过(guo)一切灵(ling)丹妙药，这是(shi)“超(chao)量恢复”的根本原理。
当前阶段，网易和暴雪的复合，无疑是(shi)一次雪中(zhong)送炭。有朋自远方来，不(bu)亦乐乎。合作永远是(shi)更好的选项。前几日(ri)，大(da)洋彼岸有朋友(you)前来拜访，期(qi)间提出“产能过(guo)剩”问题。中(zhong)方回应称，“将经(jing)贸问题泛政治化(hua)、泛安全(quan)化(hua)，违(wei)背经(jing)济规律，不(bu)利于世界经(jing)济稳定发展。”
一句话，让(rang)市场回归市场。听起来，这是(shi)一件(jian)多(duo)么治愈的事啊。