“夜不(bu)收(shou)，就是把自(zi)己当孤魂野鬼，大晚上(shang)在外头游荡，天不(bu)收(shou)，地不(bu)收(shou)，国不(bu)收(shou)，家不(bu)收(shou)，西(xi)方净土不(bu)收(shou)，阴曹地府也不(bu)收(shou)。”但是对朱抗这样身负秘密，行(xing)走在罪衍的浓(nong)重阴影(ying)中的人(ren)来讲，长夜难(nan)熬，只能出来与雪原、野兽、寒风、废墩(dun)为伴，“夜不(bu)收(shou)，其(qi)实是只有夜才收(shou)”。
小说家周游的新(xin)作《钦(qin)探(tan)》讲述了一个奇特的探(tan)案故事。1499年秋，北京保卫战胜利后不(bu)久，积年老兵“夜不(bu)收(shou)”朱抗和年轻公子张绍祖奉于谦密令，结(jie)伴去北境防线勘察土木之变背后的真(zhen)实原因。随后，枯树(shu)墩(dun)的女墩(dun)兵田粥姐也加入进来，成为调查(cha)的关键人(ren)物。他们掀起大明王朝锦(jin)袍的一角，发现种种腐败与黑暗。在此过程中，每个人(ren)物的内心(xin)也在经受(shou)良知与命运的严酷拷问。
《当代》杂志社主编、评论家徐晨亮认为，《钦(qin)探(tan)》是一次有难(nan)度的写作，“这部小说所写的内容(rong)既有它的历史(shi)渊源，同时又(you)有正史(shi)中从没有记录(lu)过的边缘、底层人(ren)物，也就是在历史(shi)的缝隙之中，写出了新(xin)的故事。”
据周游透露，小说《钦(qin)探(tan)》构思于2020年初(chu)，2020年底撰(zhuan)成初(chu)稿，隔一段时间再(zai)看，因觉得不(bu)甚(shen)满意，又(you)把当中三分之二的篇幅花了一年时间推翻重写。相比于上(shang)一本让他声名鹊起的《麒麟》，周游称《钦(qin)探(tan)》的文笔“更简练”了，情节处理上(shang)“更干净”，“节奏也把握得更得当”。
周游常年浸淫于中国古典小说，汲取(qu)其(qi)中优长。在《钦(qin)探(tan)》中，他以(yi)非凡的笔力，将读者带入雪域辽阔(kuo)、如真(zhen)似幻的北境，也带入戍边官军嘈杂寒苦(ku)的人(ren)生。几个主要人(ren)物充满魅力，田粥姐好心(xin)肠好手段，爽利泼辣；张绍祖青年热血却世事洞明；更不(bu)用说看似主角却半途下(xia)线的朱抗——虽(sui)然极富智谋，却无法摆脱旧罪的阴影(ying)，每一次呼吸仿佛都(dou)是沉重的。
然而，这是一个非典型的探(tan)案故事，除了写贪腐，写马市，写冒功，刻(ke)骨地揭露明代朝廷的暗疮，对真(zhen)相步步接近抽丝剥茧，小说中尚(shang)有不(bu)少(shao)闲笔奇笔，向自(zi)然、历史(shi)和人(ren)性的暧昧宽广处探(tan)寻。就好比朱抗夜巡跌跤，爬(pa)起来看见雪原上(shang)月光朗照，也不(bu)顾疼痛(tong)，禁不(bu)住叹一句“一切如被(bei)米酒浇过，柔白醉(zui)人(ren)”。
“应该允许自(zi)己有那种飞翔起来的时刻(ke)，甚(shen)至走神(shen)的时刻(ke)，这是小说写作中非常美妙的一部分。”周游对南都(dou)记者说。
南都(dou)专访(fang)周游
以(yi)文学视角考察“土木之变”
南都(dou):为什么以(yi)土木之变为切入点来写《钦(qin)探(tan)》这部小说?这段历史(shi)为什么吸引你?
周游:我之前(qian)做(zuo)古典小说的研究(jiu)的时候，读到了一本明代末年的小说，是关于于谦这个历史(shi)人(ren)物的，叫《于少(shao)保萃忠全传》。这本小说其(qi)实并不(bu)好，有很多古典小说的毛病，写得也不(bu)太出色，知名度也很低，但因为我当时在做(zuo)资料搜(sou)集(ji)，看到了这本，让我非常震动。之前(qian)关于土木之变和于谦这个人(ren)的相关历史(shi)记载我知道一些，但没有深入研究(jiu)。读到这个小说，促使我想(xiang)更多了解土木之变到底是怎么回事儿(er)，一扎进去一下(xia)子就很有感觉。土木之变大明军队死伤五十万，当时明朝最(zui)精锐(rui)的军事力量几乎消(xiao)灭殆(dai)尽，对明朝的国防的影(ying)响是非常深远(yuan)的。历史(shi)学家甚(shen)至认为这场战役(yi)直接导致了明朝从盛向衰的转折(she)。
我想(xiang)探(tan)究(jiu)一下(xia)明朝到底是怎么失(shi)败的，依据史(shi)料的记载，就是宦官王振挟持朱祁镇亲征(zheng)，都(dou)是太监惹的祸。我个人(ren)觉得没这么简单。王振只是一个罪魁祸首，或者只是一个替罪羊(yang)。中间是有非常多的原因的。
我对描述大的作战场面真(zhen)的毫无兴趣，我不(bu)喜欢写大场面，我喜欢写细节一些，写生活一些。所以(yi)我选择在土木堡之战刚刚结(jie)束不(bu)久，北京保卫战也刚刚打赢的时刻(ke)来展开这个故事。避开战争最(zui)白热化的阶段，从战争结(jie)束之后、稍冷的时候来入手。
南都(dou):历史(shi)学界对土木堡之变失(shi)败的原因有考证吗?
周游:当时的史(shi)料比如《英(ying)宗实录(lu)》《明史(shi)》现在是看得到的，跟着朱祁镇一起被(bei)俘虏(lu)到瓦剌的很多大臣回来后写的个人(ren)见闻录(lu)，算是野史(shi)笔记一类的作品，也有流传下(xia)来。我搜(sou)集(ji)资料的前(qian)期看了很多这类故事。所以(yi)是有丰富的史(shi)料的，但也没有那么多。
历史(shi)学界可能关注更多是这场战争对之后整个国际形(xing)势的影(ying)响，尤(you)其(qi)是东(dong)亚(ya)的形(xing)势。因为这场战争的起因之一，是瓦剌朝贡团(tuan)队在北京做(zuo)了很多不(bu)法之事，两国由此结(jie)下(xia)了梁(liang)子。在历史(shi)学家眼里，这属(shu)于中国的朝贡体(ti)系的大的视域下(xia)发生的事情，他们可能更多从这方面去看。而我纯粹就是一个文学虚构的小说的视角。
南都(dou):小说里的夜不(bu)收(shou)是一个蛮罕(han)见和神(shen)秘的职(zhi)业，你是怎么关注到这类人(ren)的?为什么将《钦(qin)探(tan)》的主角朱抗设定(ding)为一名夜不(bu)收(shou)?
周游:“夜不(bu)收(shou)”这三个字真(zhen)的很神(shen)奇。在明朝之前(qian)的军事资料的记载中，几乎没有见过这个名称。在明朝之后，在清朝也基本上(shang)很少(shao)再(zai)见到这个名称。这个兵种的名称就是在明代流行(xing)的。因为我研究(jiu)古典小说，要看大量的明代小说，我发现在一些明代的涉及(ji)到军事甚(shen)至神(shen)魔题材的小说里，比如《三宝太监西(xi)洋记通俗演义》，里面经常会提到各种各样的夜不(bu)收(shou)，动辄(zhe)“派出五十个夜不(bu)收(shou)去怎样怎样”。在明朝的涉及(ji)军事的史(shi)料当中，也会直接提到“夜不(bu)收(shou)几名如何如何”。所以(yi)，夜不(bu)收(shou)是明代边防，尤(you)其(qi)是北方边境上(shang)真(zhen)实存在的一个军种。他相当于古代的斥候、探(tan)子，去探(tan)查(cha)敌情，做(zuo)一些间谍特务的工(gong)作，功能是很复杂的，是一个综合的特种兵的角色。
夜不(bu)收(shou)三个字从何而来?我查(cha)阅论文，发现学界没有统一说法，都(dou)是猜测(ce)。史(shi)料没有明确(que)记载为什么叫夜不(bu)收(shou)。很有意思的是，前(qian)几天有一个读者跟我反馈，他说他们客家话现在还有“夜不(bu)收(shou)”这个说法，一般都(dou)是家长骂小孩，嫌他贪玩(wan)不(bu)回家，会训斥说“你这个夜不(bu)收(shou)的”。之所以(yi)写这样一个兵种，首先因为这个故事就是要查(cha)土木之变北防的漏洞，探(tan)究(jiu)这场失(shi)败的原因。我肯(ken)定(ding)要找一个非常熟悉边防、熟悉军队中各种事情的人(ren)，所以(yi)我找了一个老兵，朱抗这个夜不(bu)收(shou)的身份就很契合。
南都(dou):相对而言，另(ling)一位主角张绍祖是英(ying)国公的公子，文韬武略、肥(fei)马轻裘，为什么给朱抗安排这么一位搭(da)档?
周游:小说第一章也提到了，首先朱抗确(que)实也老了一些，身体(ti)也有点类风湿，膝盖老是疼痛(tong)，视力也不(bu)太好。他虽(sui)然对于谦说想(xiang)一个人(ren)干，但确(que)实也有点逞强。他肯(ken)定(ding)是需(xu)要搭(da)档的。土木之变为什么那么惨痛(tong)，影(ying)响那么深远(yuan)?因为有将近一百名朝廷重臣都(dou)在土木之变中死掉(diao)了，整个大明的很多顶尖人(ren)才都(dou)殉国了。其(qi)中就包括英(ying)国公张辅，小说里张绍祖的父亲。当然张绍祖这个人(ren)物是我的虚构。所以(yi)我在想(xiang)，这些死去的朝廷重臣的家人(ren)、后代，他们在小说中也应该有一个视角。其(qi)实我选的就是一个视角，必须(xu)有一个人(ren)一起来追查(cha)这个事情。因为很多人(ren)是莫名其(qi)妙死掉(diao)的，大家都(dou)感觉很窝囊，很憋屈。所以(yi)我设计了一个热血青年张绍祖，有点愤(fen)青，但是非常热情，很有干劲儿(er)，也有点冲动，就这样一个老少(shao)搭(da)档。
我想(xiang)编织一个因果的网
南都(dou):小说里写到北境卫所墩(dun)兵的戍边生活，十分生动好看。尤(you)其(qi)是田粥姐所在的枯树(shu)墩(dun)，各种机关设置极尽巧妙。关于明代边境的墩(dun)堡，史(shi)料中可有详细记载?小说中所写的边境生活是你的虚构还是有历史(shi)的凭据?
周游:在明代晚期尤(you)其(qi)是嘉靖以(yi)后的史(shi)料当中，有非常多关于墩(dun)堡的记载，包括它的规(gui)制，它的大小，它的建造(zao)的结(jie)构、尺(chi)寸，都(dou)有明确(que)规(gui)定(ding)。其(qi)实我更多借(jie)鉴的是明代晚期的材料。关于墩(dun)兵的生活以(yi)及(ji)墩(dun)堡这个体(ti)制是如何运作的，其(qi)实很类似于古代更早(zao)的，像汉代的烽火台。这是每个朝代都(dou)有的。只不(bu)过在明代，墩(dun)堡承担的功能会更加复杂一些，甚(shen)至在墩(dun)堡附近会有屯(tun)田，有些兵在没有打仗的时候是要种田的。
但是在明朝后期，这种墩(dun)堡的制度非常腐败黑暗。第一是长官会欺负墩(dun)兵，克扣他们的兵粮，甚(shen)至还让他们给自(zi)己干私活，给自(zi)己的私田种地。墩(dun)兵的生活非常困苦(ku)，很穷，甚(shen)至有时候连一件好衣服都(dou)没有。比如小说里写到的他们冬天发下(xia)来的胖袄，里面会加沙子，加木屑来压秤，有很多贪污的事件。当时有记载，墩(dun)兵穷得不(bu)行(xing)，还自(zi)己做(zuo)一些手工(gong)在附近的集(ji)市上(shang)去卖。比如说做(zuo)网巾，网巾是明代挽发髻(ji)的一种头饰。南方还好，在北方，尤(you)其(qi)是大同那边，因为冬天特别冷，墩(dun)兵是特别苦(ku)的。
南都(dou):随着调查(cha)的深入，抽丝剥茧地揭开边地官军种种不(bu)为人(ren)知的罪行(xing)，正如朱抗在书里说:“大明为什么银样镴枪头?就是因为没人(ren)把法度当回事，贪赃枉法的，逃战通敌的，所以(yi)大乱大败。”你认为土木之败的根本原因是什么?
周游:我觉得这个事件是非常复杂的，最(zui)最(zui)吸引我的是，我认为土木堡之变不(bu)是必然会发生的，没有什么所谓的历史(shi)的必然性。看到最(zui)后你可能会觉得很荒谬(miu)，调查(cha)结(jie)果于谦都(dou)表示很难(nan)接受(shou)。我想(xiang)写的其(qi)实是一个网络，而不(bu)是一个链条(tiao)。不(bu)是说这一环导致了那一环，而是像一个网络一样，这一环导致了很多环，在它周围慢慢荡漾开。像这么复杂的历史(shi)事件，你很难(nan)用一个简单的因果链条(tiao)去概括。我想(xiang)编织一个因果的网，我觉得网才是一个正确(que)的形(xing)象。
南都(dou):这几个主角里你着力较多的是谁?
周游:我在小说里有些刻(ke)意地反类型。因为朱抗好像大家都(dou)以(yi)为他是主角，其(qi)实他中间会退场，在牢狱(yu)里关了一段时间，后来又(you)下(xia)线死掉(diao)了。这个小说真(zhen)正的主角是张绍祖这个年轻人(ren)，只不(bu)过他是第二章才作为朱抗的副手出现的，其(qi)实慢慢地，他成为了中坚，他和田粥姐才是情节的重要推手。包括开头出现的英(ying)娴那个女孩，可能很多人(ren)说张绍祖英(ying)雄救美，以(yi)为她是女主角。其(qi)实这个人(ren)物完(wan)全不(bu)重要，张绍祖也没有英(ying)雄救美，两人(ren)只是萍水相逢。田粥姐才是真(zhen)正的女主角。男主和女主都(dou)有一个障眼法，目的是反一反传统的写法。
南都(dou):我还挺(ting)被(bei)身负秘密的人(ren)吸引的，这样的人(ren)物比较有层次。
周游:对，为什么给朱抗设计那么一件往事?我想(xiang)可能每个人(ren)都(dou)有秘密，每个人(ren)都(dou)有些不(bu)可告人(ren)的东(dong)西(xi)。但是，把这种秘密、罪恶推到极致，也就朱抗这种，曾经参与过大屠杀，曾经是作恶的一分子，这是我可想(xiang)象的最(zui)严重的罪行(xing)。把它推到极致，去刻(ke)画他整个内心(xin)的煎熬、愧疚。我更想(xiang)关注的是人(ren)内心(xin)的状(zhuang)态。土木之变是外在的背景，但是我觉得每个人(ren)生命当中都(dou)有土木之变的时刻(ke)，你的生命中一定(ding)会出现一个非常具有颠覆性的事件，对你不(bu)管是打击也好，价值(zhi)观的扭转也好。这个事件里面，每个人(ren)都(dou)有一些不(bu)足为外人(ren)道的东(dong)西(xi)。我想(xiang)探(tan)讨的是，在这样的情境下(xia)，一个人(ren)怎么去和自(zi)己相处，怎么样去救赎自(zi)己。做(zuo)的事情到底能不(bu)能成功其(qi)实很难(nan)说，也不(bu)重要。
南都(dou):看得出来你对中国古典小说有很深的研究(jiu)，请谈一谈你的小说写作在哪些方面受(shou)到古典小说的启迪和滋养?
周游:首先更多的是在人(ren)物塑造(zao)方面。我从《金瓶梅》《红楼梦》这种最(zui)好的古典小说里学到了怎么样用白描的方式，最(zui)简洁(jie)地把人(ren)物的神(shen)理写出来，写得栩栩如生。用最(zui)简洁(jie)的一个动作，用最(zui)简洁(jie)的几句话，把一个人(ren)的性格(ge)展现得淋漓尽致。我觉得这是古典小说非常擅长的。另(ling)一方面就是语言。我还是挺(ting)追求(qiu)语言的简洁(jie)与雅致的。第三个方面是对天地宇宙的认知，算是世界观的方面，因为我相信世界万物莫不(bu)是牵连在一起的，古典小说当中就是这样的价值(zhi)观与宇宙观，每个人(ren)与每个人(ren)，每个人(ren)与天地宇宙之间，一定(ding)是息息相关的，所以(yi)，写每一种气候、每一种生活方式、每一个人(ren)，都(dou)是要把他和世界的整体(ti)放在一起的。这个说起来有点玄，需(xu)要自(zi)己去领悟。
采写:南都(dou)记者 黄茜