清明过后，天气渐暖(nuan)。我们都知道，在某些行业和企(qi)业，此刻寒气仍然挥(hui)之(zhi)不去，但一年中最有希(xi)望的季节，总算到来了。
希(xi)望，是看得见摸得着的美好的未来，正因如此它才值得等待。本周，网易宣布把(ba)暴雪游(you)戏重新带回中国大陆，老(lao)魔兽(shou)玩(wan)家们红(hong)着眼圈奔走相告(gao)——苦等500多(duo)天，终(zhong)于又有盼头了。
断更一年半(ban)的上海网之(zhi)易发布了一条推文，标题叫(jiao)“努力治(zhi)愈，再超量恢复”，被许多(duo)沉寂已久的微(wei)信群争相转载。
“超量恢复”，亦称“超量补偿”，属于运动训练学的专业术语(yu)，意思是人体机能在负荷运动之(zhi)后受(shou)损，经过一段时间的休息(xi)逐渐恢复，甚至会超过原有状(zhuang)态。
新冠(guan)三年，万物凋敝。疫情结束一年多(duo)来，大家都想尽了办法努力治(zhi)愈。然而千行百业，仍在等待着超量恢复。
01
“网易暴雪复婚”上了热搜，网友们调(diao)侃(kan)：网易连暴雪都能原谅，那(na)我跟她(ta)是不是还有机会？
不明就里的围观群众之(zhi)所以惊诧，大概是因为双方“分手”时并不体面(mian)：网易园区象征着两家友好合作关系的魔兽(shou)雕塑“血吼”被直播拆除，食堂上架的暴雪绿茶13元一杯，简直是在痛诉——你我合作14年，每年的情分连一块钱都不值！
闹分手撂(liao)下的台词有多(duo)狠，重新签合同时脸上的笑容就有多(duo)纯。血吼即将重铸，这场大戏里不止永劫无间在扮演“小丑”，广大暴雪玩(wan)家也成(cheng)了他们play中的一环。孩子们，我回来了。现在这个世界又需要(yao)守望先锋(feng)了，你们来不来？
说归说，笑归笑，但在推动暴雪游(you)戏重返国服的谈判中，网易实则是掌握(wo)主动权的一方，暴雪，或者说微(wei)软必须(xu)把(ba)姿态放得更低(di)。这还要(yao)谈到双飞(fei)合作破裂的罪(zui)魁祸首(shou)，动视暴雪的原首(shou)席执行官Bobby·Kotick。
Kotick并非游(you)戏制作人出身，是个纯粹的华尔街资本家。在和网易的续约(yue)谈判中，他要(yao)求(qiu)将暴雪国服收入(ru)55%的分成(cheng)比例进一步提高，并向网易提前索要(yao)未来两年的合作收益，这无异于勒索。Kotick之(zhi)所以狮子大开口，无非是想在动视暴雪被微(wei)软收购前再赚一笔。
去年12月，价值690亿美元的游(you)戏界史上最大收购案完成(cheng)后，Kotick正式卸任动视暴雪CEO。对网易而言，和暴雪之(zhi)间最大的障碍(ai)解除了。在跨国合作方面(mian)，微(wei)软显然是个更专业、更理性，也更可靠的合作对象，玩(wan)家们大概不必担心再次失去家园。
本次重启国服，虽然双方均(jun)未披露相关细节，但网易CEO丁磊表示，“我们很高兴能够在信任和相互尊重的基(ji)础上开启下一个篇章”。既然感受(shou)到了尊重，想必是敲定的续约(yue)协议令他十分满意，至少不可能是Kotick式的巧取豪夺。
但，微(wei)软与网易如此有效率地推动暴雪游(you)戏重返大陆，是国服的蛋糕实在太大，令双方实在迫不及待吗？恐(kong)怕(pa)未必。
根据动视暴雪财报(bao)，2021年，暴雪游(you)戏在中国大陆的收入(ru)对其营收的贡献只有3%。当年度，动视暴雪的营业总收入(ru)为88.03亿美元，意味着中国玩(wan)家只贡献了其中的2.64亿美元。而据网易年报(bao)披露，同年，该(gai)公(gong)司网络游(you)戏业务的收入(ru)超过了985亿美元。
如此，在22年国服续约(yue)谈判破裂后，Kotick之(zhi)有恃无恐(kong)，网易态度之(zhi)决绝都有了原因。无论对微(wei)软还是网易而言，暴雪国服的这部分收入(ru)都只是苍蝇腿上的肉，连锦(jin)上添花都算不上。
换句话说，以中美两大互联(lian)网巨头的眼光和野心，丁磊和微(wei)软游(you)戏CEO斯(si)宾塞(sai)在谈判桌上聊到的主要(yao)内容，大概率不只是现有的几款暴雪游(you)戏。
02
2022年至今，无论海内外，游(you)戏行业的日子都不好过。最直观的感受(shou)，是各大厂商裁员(yuan)的新闻(wen)越来越多(duo)，数字越来越大。
Video Games Layoffs网站(zhan)一直在追踪游(you)戏业界的裁员(yuan)情况(kuang)，该(gai)网站(zhan)数据显示，2022年，游(you)戏行业约(yue)有8500名从业者失去工作；2023年，这一数字提高至10500人；而2024年仅在第(di)一季度，已经确认的裁员(yuan)数量就达到了8800人左右(you)。
今年1月份，微(wei)软宣布将在游(you)戏部门裁去1900人。斯(si)宾塞(sai)回应称，这一决定源于整个游(you)戏行业缺乏增长，这迫使(shi)上市游(you)戏公(gong)司削减成(cheng)本。
斯(si)宾塞(sai)的观点有数据支撑(cheng)，Newzoo发布的《全球游(you)戏市场报(bao)告(gao)》显示，2023年，全球游(you)戏市场收入(ru)同比微(wei)增0.6%，达到1840亿美元，仍未触及2021年居(ju)家期间创下的1972亿元高峰。
Newzoo预计，2026年的全球游(you)戏收入(ru)将达到2054亿美元，2021—2026年的年复合增长率为1.3%。不足(zu)2%的增长，显然跑不赢主流国家和地区的通胀(zhang)。今年以来，关于游(you)戏行业的未来，外媒一片哀嚎，《金融时报(bao)》甚至对其宣判死刑(xing)。
全球游(you)戏市场预测 来源：Newzoo
微(wei)软显然不想坐以待毙。2000年之(zhi)后，微(wei)软在全球开启“大收购”时代，仅在Mojang、ZeniMax、动视暴雪三笔收购上便豪掷仅800亿美元。如今的微(wei)软，已是拥有超过30家游(you)戏工作室的全球第(di)三大游(you)戏厂商。
木秀于林，风必摧之(zhi)，游(you)戏界风高浪急，网易，或许是微(wei)软能抓住的一根救命稻草。
2023年，全球游(you)戏市场1840亿美元的收入(ru)中，移动端(duan)游(you)戏的收入(ru)占(zhan)比为49%，接近一半(ban)。手游(you)的吸金能力不必多(duo)说，但从主机与PC端(duan)发家的微(wei)软、暴雪等巨头尾大不掉，偏偏对此反应奇慢。而手游(you)领域正是国内厂商的舒适区，网易更是其中是执牛耳者。
截至2022年，网易已发布超过100款手游(you)，其中《第(di)五人格》海外爆火，《梦幻西游(you)手游(you)》常(chang)年位居(ju)全球手游(you)年收入(ru)榜前十。2022年6月，暴雪和网易合作开发的《暗黑破坏神：不朽》上市，到11月动视暴雪发布三季度财报(bao)，仅5个月就为其创造了超3亿美元的收入(ru)。
借助(zhu)暴雪这层(ceng)关系，网易无疑是微(wei)软在手游(you)行业能找到的最强大的盟友，双方的再次合作自然顺理成(cheng)章。有了《不朽》的成(cheng)功经验(yan)，相信微(wei)软不会放过把(ba)包括(kuo)暴雪在内的其他IP带进移动端(duan)的机遇。此外，双方还达成(cheng)协议，尝试(shi)将新的网易游(you)戏带到Xbox平台及其他平台。
脍炙(zhi)人口的IP加上功力深(shen)厚的盟友，横跨中美两个全球最大移动游(you)戏市场，微(wei)软未来的手游(you)帝国已经初(chu)露峥嵘。
如此，说一句微(wei)软更需要(yao)网易，当然并不过分。那(na)么网易是否也同样(yang)需要(yao)微(wei)软？似乎并不见得。
03
单就游(you)戏市场来看，纵观全球，大洋此岸(an)风景显然更好，和许多(duo)经济数据一样(yang)，中国的游(you)戏产业也在去年走出了独立行情。
中国音像与数字出版协会发布的《2023年中国游(you)戏产业报(bao)告(gao)》显示，2023年，国内游(you)戏市场实际销售收入(ru)达到3029.64亿元，同比增长13.95%，首(shou)次突破3000亿关口，预计2024年游(you)戏市场有望进一步回升；用户规模达6.68亿人，同比增长0.61%，创下历史新高。
从数据来看，2023年是国内游(you)戏行业回暖(nuan)的一年，甚至超过2021年创下的历史收入(ru)高点，并且对未来的预期相当乐观。但国内的游(you)戏从业者们似乎有不同的看法，去年以来，他们的日子并不好过。
去年年底，字节确认旗下朝夕光年游(you)戏业务进行大规模收缩；米哈游(you)、莉莉丝先后终(zhong)止了几个备受(shou)关注的重点项目(mu)；库洛游(you)戏、叠(die)纸、心源互动等知名游(you)戏厂商的裁员(yuan)数量也都波及上百人。
裁员(yuan)并不是一项大问题，问题是能否保持(chi)流动性。游(you)戏厂商大多(duo)采用项目(mu)制管理，项目(mu)的启动、完成(cheng)、扩容与中止之(zhi)间难免伴随着员(yuan)工的扩招与缩减，游(you)戏从业者对此应当感同身受(shou)。
几年前的黄金时期，游(you)戏从业人员(yuan)供(gong)不应求(qiu)，应届生遭遇哄抢，业界大佬在腾讯、网易、字节、阿里一众大厂间走马观花的例子屡见不鲜。来去之(zhi)间，薪酬自然也随之(zhi)水涨船高。但今年的金三银四已快要(yao)过去，不知各位的体感如何。
股民的感受(shou)或许更加深(shen)刻。2023年全年，申万二级游(you)戏行业指数的涨幅是31.84%，在所有124个二级行业中排名第(di)三；而截至去年12月21日，这一数字是49.92%，排名第(di)一。
12月22日那(na)天发生了什么，也许有人还记得。那(na)一天，游(you)戏指数跌了超过11个点，是整个游(you)戏界的黑色星期五。
20年以来，从居(ju)家红(hong)利、元宇宙、MR到AIGC，游(you)戏作为最有想象力的落地场景，始终(zhong)在各种爆火的概念中一马当先。国内的游(you)戏产业由此成(cheng)为一块热土，无论一二级市场，向来不缺流动性。
游(you)戏市场从不亏待它的信徒。2014年人民网曾报(bao)道，游(you)戏业投(tou)资状(zhuang)况(kuang)非常(chang)健康(kang)，当年的投(tou)资回报(bao)率高达11倍。而那(na)时，《王者荣耀》甚至尚未问世，最赚钱的手游(you)行业即将进入(ru)它的黄金时代。
回首(shou)过往，不胜唏嘘。玩(wan)游(you)戏是人类的天性，而中国拥有全球最多(duo)的游(you)戏玩(wan)家。但在2024年，游(you)戏业的领头雁们仿佛惊弓之(zhi)鸟，争相把(ba)头埋(mai)在羽翼之(zhi)下。这次的游(you)戏界盛(sheng)事，对微(wei)软而言是一次进攻；对网易，或许更是一步防守之(zhi)棋。
无论如何，暴雪旗下这几个老(lao)IP仍然历久弥(mi)新，每年还是能稳(wen)定贡献十几亿营收。在可预见的未来，它们在移动端(duan)的表现值得期待。
这个年代，能够安稳(wen)赚钱已经是不可思议的小确幸。
04
信心比黄金更珍贵，是一句老(lao)生常(chang)谈的俗话。但在当下，信心似乎竟成(cheng)了一样(yang)稀缺品。我们不禁要(yao)问，信心，到底从何而来？
暴雪显然不够有信心。几大IP中，《魔兽(shou)》系列问世已经30年，最年轻的《守望先锋(feng)》也已是8年前的作品。野心勃勃的《泰坦》和《奥德赛(sai)》两个新项目(mu)投(tou)资均(jun)高达数亿美元，前后开发超过13年，均(jun)以失败告(gao)终(zhong)。
曾经的业界新贵大多(duo)已步入(ru)输不起的中年时代，没完没了地出续作。相比之(zhi)下，国内厂商反倒敢打敢拼，米哈游(you)投(tou)资1亿美元耗(hao)时3年制作《原神》，备受(shou)期待的《黑神话·悟空》第(di)一支招人视频发布至今也已过去6年了。
巧合的是，这两个项目(mu)的启动时间都在2017—2018年左右(you)。那(na)时的从业者为何信心十足(zu)？
可以确定的是，中国人依然喜(xi)欢玩(wan)游(you)戏，正如资本天生逐利。人体自身的免疫力胜过一切(qie)灵丹妙药，这是“超量恢复”的根本原理。
当前阶段，网易和暴雪的复合，无疑是一次雪中送炭。有朋自远方来，不亦乐乎。合作永远是更好的选项。前几日，大洋彼岸(an)有朋友前来拜访，期间提出“产能过剩”问题。中方回应称，“将经贸问题泛政(zheng)治(zhi)化、泛安全化，违背经济规律，不利于世界经济稳(wen)定发展(zhan)。”
一句话，让市场回归市场。听起来，这是一件多(duo)么治(zhi)愈的事啊。