◎云也(ye)退
“在吉原一家居酒屋(wu)，我第一次感(gan)到少许焦虑。”“决定前往横(heng)滨时，我感(gan)到一丝兴奋”。“走出浅草地铁站，我有(you)一丝恍惚”。“透明的塑料帘，隔在我与石川小姐之间”。“曼德尔(er)施塔姆的名言。我忘了它的出处，大约(yue)总是20世纪(ji)初的圣彼得堡……”
对(dui)陈年往事的搅动
把许知远的每篇(pian)游记的开头一句话(hua)连起来，就可以看到，当一个作者进入(ru)一个地点的时候，他只需用一句带“我”字的话(hua)，就可以宣布自己的权力。“我”的心情，我的生理状态——一丝兴奋，一丝恍惚，记得什么，忘了什么，我醒着，我睡(shui)着了——就是作者在这个地名下题写(xie)的“到此一游”。
“我在枯黄的草坪上睡(shui)着了，对(dui)着楼(lou)前那座(zuo)铜像。”这是又一篇(pian)游记开头中的话(hua)，写(xie)的是在印度，加尔(er)各答等地。然(ran)后顺着铜像讲：“那是俄国人在1963年赠送的，为(wei)了纪(ji)念泰戈尔(er)对(dui)两国友谊的贡献。1930年，泰戈尔(er)曾访(fang)问苏联(lian)，那是斯(si)大林(lin)统治的黄金(jin)时代。很多杰出人物赞(zan)扬这场伟大的实验，泰戈尔(er)也(ye)是如此。”接下来就引用泰戈尔(er)给儿子的信，信中说：“我在这里(li)所(suo)看到的一切，简直令人惊叹不已……”
讲完了泰戈尔(er)在给儿子的信中对(dui)苏联(lian)的评价，许知远回到他刚刚睡(shui)醒的当下：“乌鸦不理会陈年往事，它们照样站在铜像的头顶。”
一场“我”对(dui)陈年往事的搅动就这样完成了。这些陈年往事发生在其他国度，发生在“我”之前的时代的一些心灵和行动之中，关系到诸多与“我”无关的运作和手段。但“我”为(wei)何(he)对(dui)此那么热心？到底(di)它们哪点真正打动“我”？这是我最想(xiang)提问一位游记作者的问题。他回答了，因(yin)为(wei)紧接着他就说到V.S.奈保(bao)尔(er)。
对(dui)印度而(er)言，泰戈尔(er)是过去时，当年，西方人借由他来认识印度；奈保(bao)尔(er)则是现(xian)在时，写(xie)了一些讲印度的书，印度人借由他来把自己“推”给西方，也(ye)推给了热心求知的中国读者。许知远说，奈保(bao)尔(er)笔下的印度是一个“失败的国家，断裂的文明”，他屏息凝(ning)神、鞭辟入(ru)里(li)地接受了这个版本的印度。许知远说，他和奈保(bao)尔(er)，他们哥俩都是受伤的文明的后代：
“奈保(bao)尔(er)深深地打动了我。可能是他的冷静，更可能是他执着的自我追寻。在他描述的印度里(li)，我分明看到了我自己。我们都是受伤的文明的后代，都在为(wei)自己在现(xian)代世界中的虚荣和自尊苦苦挣扎，都在急于打破同胞们自我蒙蔽的幻想(xiang)。”
在虚荣心和责任感(gan)之间挣扎
这都是真心话(hua)。写(xie)作者本来就把自己放(fang)在一个中心，他必须免于最低限度的自我怀疑（“我有(you)什么资格书写(xie)？”）。为(wei)此，对(dui)自身的感(gan)动和虚荣保(bao)持戒备，就是一种必要(yao)的，甚至宝贵的写(xie)作德行。一位游记作者，如果他要(yao)像把蓝莓干嵌入(ru)布丁那样，把“我”嵌入(ru)一段段往日的故事、一页页旧年文本之中，那他怎能无视自己这么做的虚荣，怎能不疑心，自己很可能正在像那句法国谚语所(suo)说的，把自己凭空垫高，放(fang)到一个雕像的底(di)座(zuo)上呢？
跟(gen)随许知远在虚荣心和责任感(gan)之间挣扎，是可以体会一个知识分子在当今的不易的。世上已有(you)这么多被美好文字所(suo)记录下的苦难，已有(you)这么多出色的思想(xiang)者和作者，用说不清是真诚还是虚伪、是遭(zao)受还是享受的态度，承担并使用各自的名声。知识分子身外，是一众无生命(ming)的地点、空间及其中的芸芸众生，而(er)言论思想(xiang)在他手中的书刊里(li)闪耀——内外之间的组合、对(dui)比，有(you)时是讽刺性的，有(you)时则和光同尘。《从上海到西安》一文中，我们照例在机场里(li)发现(xian)了我们熟悉的许知远：他手持《新闻周刊》，念新加坡政府智(zhi)囊马凯硕的文章(zhang)，然(ran)后照例从一个很大的角度去吞吐文章(zhang)的内容(rong)：美国在世界的地位，全球化，缓缓颠簸的历史(shi)天平，亚洲在世界舞台上的角色……在他的头顶，是浦(pu)东(dong)机场高高顶棚上垂下的蓝色吊柱。和光同尘，就在此刻。
知识不仅带来力量，更带来煎熬内心的虚荣；阅读的兴趣、思维的习性，会培养(yang)出相应(ying)的自我感(gan)觉；揣着大命(ming)题的人总能感(gan)受到大命(ming)题，并且，就像下意识地点一杯朝日啤(pi)酒和煎饺一样（肯定是“下意识”的，走进日本料理店总不能点羊蝎子吧），在一个个刷满情绪色彩(cai)的往日年代的车位上，下意识地放(fang)上写(xie)有(you)自己名字和车号(hao)的占位牌。泰戈尔(er)的一封家信，就涉及世界历史(shi)的走向（泰戈尔(er)放(fang)贷或(huo)育儿的事情他就不容(rong)易关心到）；像永井荷风一样走在隅田(tian)川，就会感(gan)到自己在抵御(yu)时代的洪流，在背离千万众人的去向。在檀香山找不到一个停车场，就会想(xiang)到“历史(shi)本不该是一个停车场，它该是多维度的车道，过去、现(xian)在与未来，从来都交织于一处”。
知识分子的自负(fu)与扭捏
不管站在哪里(li)开始阅读并着手想(xiang)象，他就站在“过去、现(xian)在与未来”的交织点上了。一丝焦虑、兴奋和悸(ji)动，撩拨着厚厚积累下的文化和历史(shi)。知识分子理应(ying)对(dui)这种力量心怀自负(fu)，并号(hao)召众人都来注意“我”此刻的情绪，“我”书写(xie)的此刻，历史(shi)与我的身段形成一个意味深长的角度。海因(yin)里(li)希(xi)·海涅写(xie)过《哈尔(er)茨山游记》，写(xie)嗨了的时候爆出一句话(hua)：“我疲惫时像一条狗，我睡(shui)着了像一尊神。”许知远在他的绍兴游记里(li)表达了同样放(fang)诞的自我：我不去鲁(lu)迅(xun)故居了，“不去又何(he)妨，院内那些野草早已不野了，赤练蛇的传说恐怕(pa)也(ye)早已被游人惊吓走了吧。”
在这三本游记集中，《无根(gen)的丹青(qing)》一文最不像游记，主要(yao)是在讲与陈丹青(qing)的对(dui)谈如何(he)困难。这时，许知远是十分可爱的。这篇(pian)文章(zhang)里(li)，出现(xian)了最多的不确(que)定：他不确(que)定陈丹青(qing)是不是过于设防(fang)，不肯说出更深的东(dong)西，让他只能像一头围着狡(jiao)兔的洞(dong)穴打转转的狼一样，用复述陈氏的过往经历来勉强揣测其内心世界，并不停地想(xiang)起鲁(lu)迅(xun)，想(xiang)起约(yue)翰·罗斯(si)金(jin)，想(xiang)起我们中国这几十年来的变迁；他不确(que)定自己问的问题是否有(you)趣；他甚至狠狠心表示，交流不畅的根(gen)源很可能是“因(yin)为(wei)我不懂艺术”，又狠狠心表示，他不知道作为(wei)画家的陈丹青(qing)生命(ming)是否已结束……这句话(hua)太像诅咒(zhou)，像在出祁山的末期，诸葛亮面对(dui)按兵不动的司马懿(yi)使出的最后一招激将。然(ran)后，他又给对(dui)手一个台阶，也(ye)给自己一个台阶下——他承认：陈丹青(qing)或(huo)许并不在意历史(shi)怎么记住他——以及，访(fang)谈本身就是不必要(yao)的。
一无所(suo)获的人也(ye)可以拍几张照片，记录自己的一无所(suo)获。这篇(pian)文章(zhang)，像书中的其他文章(zhang)一样，都有(you)着讨(tao)人喜爱的真实性情，反映(ying)着一个作者在真实的自我和表露在外的自我之间扭捏不安的较量。读者永远可以各取所(suo)需。想(xiang)要(yao)了解(jie)大命(ming)题的人，比如想(xiang)了解(jie)大众传媒的世界性发展，了解(jie)特朗普致使美国发生了怎样的断裂，了解(jie)精英文化在文旅的发达中遭(zao)到怎样的荼毒——都可以收获众多。而(er)对(dui)此无感(gan)的人，起码也(ye)能加深对(dui)一位作者、一位真正的人文知识分子的印象。
如若(ruo)要(yao)用一个涵括(kuo)了许知远的“我们”来谈心得，我想(xiang)说，我们都是精赤条条的伪装者，我们敲打出的文字，本身就是用于招徕关注的我们赤身裸体的样子；我们假装无意于背负(fu)什么名声，并在重申人文情怀和人文主义的责任时忍住不喘粗气。倘若(ruo)历史(shi)不是停车场，而(er)是多维的车道，那么在找不到一个居酒屋(wu)时，就不妨想(xiang)到世界本不该是一个居酒屋(wu)，而(er)是居酒屋(wu)外的车站，行走着男的、女的、活着的和死去了的酒徒。