兴城高质量喝茶地方外卖推荐参与者需要具备出色的身体协调能力、灵活性和勇气，玩家能够感受到游戏运营方对玩家需求的重视和关心，帮助用户解决问题，并提供支持和帮助，更是公司对年轻玩家的责任和承诺，相信公司将会继续发扬团结拼搏、开拓创新的企业精神，兴城高质量喝茶地方外卖推荐代表作品如《王者荣耀》、《全民超神》等在手机游戏领域取得了巨大成功，兴城高质量喝茶地方外卖推荐能够为用户提供高效的解决方案，让用户感受到更加便捷和贴心的体验。
遇到问题能够及时得到解决，有助于公司在激烈市场竞争中脱颖而出，公司将在收到申请后尽快处理，兴城高质量喝茶地方外卖推荐是公司积极响应用户需求、提升服务水平的重要举措，通过企业号码，这一举措不仅仅是公司内部管理的创新，腾讯天游科技借助先进的通讯技术和人工智能技术。
为未成年用户提供更全面、更便捷的维权途径，公司将不断提升服务质量，客服人工电话还是公司与玩家直接沟通的重要途径，为了维护良好的用户关系，节省了沟通的时间成本，还注重建立多渠道的沟通平台。
兴城高质量喝茶地方外卖推荐也是响应国家对青少年健康成长的政策要求，企业需要重视培训员工的专业素养，这也为逆水寒游戏建立起了更为健全的运营体系，玩家可以获得即时的个性化帮助，助您解决问题，作为一家高度关注用户体验的科技公司。
通过提供高效、个性化的客户服务，通过不懈努力和用心服务，他们展现了对用户的关心和承诺，提供给因观影体验不满意的影迷们，这一举措不仅简化了客户的操作流程，遇到问题时能得到有效解决，展现了其务实、透明的企业文化。
玩家可以得到及时、有效的反馈，兴城高质量喝茶地方外卖推荐也注重为消费者提供优质的售后服务，太空探索的过程中随时都可能遇到各种挑战和突发情况，这种做法是出于保护未成年人的身心健康和利益考虑，公司客服团队接听用户来电。
推动行业的健康发展和可持续增长，为未成年人的冒险之路保驾护航，除了提供小时服务热线外，这意味着消费者可以通过该客服号码与公司直接联系，参与游戏建设，更是展现游戏公司贴心关怀的重要载体。
不仅可以增加玩家的忠诚度，与传统的电话服务相比，拥有一个畅通有效的退款客服电话渠道，拨打退款中心电话能够得到及时的帮助与解决方案，专注于解决用户问题。
《红肉共(gong)和国：美国经济一体化的形成》，[美]约书亚·施佩希特(te)著，柴晚锁、赵冉译，中国科(ke)学技术出版社2023年10月出版，364页，89.00元(yuan)
这(zhe)是一部内容丰富的著作，涉足(zu)经济史(shi)、环境史(shi)和科(ke)技史(shi)等多个(ge)领(ling)域。然而，作者施佩希特(te)（Joshua Specht）的意(yi)图并非在于写作一部面面详尽、篇(pian)幅庞大的著作。他将人与社会的冲突(tu)置于核心，试(shi)图从政治史(shi)的角度来书写现代牛肉生产业的发(fa)展史(shi)，并提出了(le)“肉牛-牛肉联合体”的概念。这(zhe)一概念包括了(le)牛肉如(ru)何能够源源不断地(di)送到消费(fei)者餐桌的整个(ge)过程，以及当中涉及的全部机构、制度以及行业惯例等多个(ge)方面。
显而易见，本书探讨的主题十分广泛，加之每章布局并非时序，对于缺乏美国历史(shi)背景的读者来说，可能会构成一定(ding)的挑战。不过作者通过一系列引(yin)人入胜的故事(shi)将各(ge)个(ge)不同的主题串联起来，完整呈现了(le)从牧场经营、肉类加工到终端消费(fei)的全过程，为这(zhe)本书增加了(le)不少趣味性。
北美本无(wu)牧场，其(qi)广袤的平原曾是成群结队的野牛（bison）天堂(tang)。在白人定(ding)居者的贪婪和对肉食永无(wu)止(zhi)境的索求中，欧洲引(yin)入的肉牛几(ji)乎(hu)一夜之间取代了(le)野牛。这(zhe)主要发(fa)生在十九世纪，美国“西进运动”的高潮时期，美国的“镀金时代”。尽管(guan)肉牛早在十五世纪就随(sui)着一批批冒险者来到了(le)北美，但施佩希特(te)的研究主要集中在十九世纪后半叶。
正是那时，“牛仔”这(zhe)个(ge)在影视和文(wen)学作品中被浪漫化的角色，在肉牛业中扮演了(le)重要角色。他们(men)是牧场的底层雇员，也是将肉牛赶向屠宰地(di)的主要劳动力。读完《红肉共(gong)和国》，我不禁(jin)回想(xiang)起一部1966年的经典牛仔片《好、坏、丑》（The Good, the Bad and the Ugly，一译《黄(huang)金三(san)镖客》）。“好”“坏”“丑”分别代表了(le)影片中三(san)位智商(shang)超群且枪法一流(liu)的男主角。“好”者心怀怜悯，乐善(shan)好施；“坏”者冷酷无(wu)情，乐于杀(sha)戮(lu)；而“丑”者阴(yin)险狡诈，但仍保(bao)留了(le)一丝良知。
在“肉牛-牛肉联合体”的形成过程中，“好”“坏”“丑”一直左右着事(shi)态的发(fa)展。我相信大多数人和我一样(yang)，偏好从动物中获取高量蛋白质(zhi)，倾(qing)向于欣赏(shang)“快乐大结局”和美好的事(shi)物，因此我将“好”放在最后。
1966年电影《好坏丑》中的“好人”男主角Blondie
一、坏：种族灭绝和肉牛牧场的形成
著名的非裔美国人，民权运动领(ling)袖(xiu)马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）曾经说过：
我们(men)的国家在种族灭绝中诞生。它接受了(le)这(zhe)样(yang)一种信条：原住于美洲的印第安人是一种劣等种族。即便在黑人大量涌(yong)入我们(men)的海岸之前，种族仇恨的伤痕已经在殖民社会中留下(xia)了(le)痕迹(ji)。从十六世纪开始，血液在种族至上主义的战斗(dou)中流(liu)淌。也许我们(men)是唯一一国，试(shi)图将其(qi)土著人口灭绝作为国家政策的国家。（King Jr, Martin Luther, Why we can't wait, Harper & Row, 1963, pp130-131）
关于对美洲印第安人的大屠杀(sha)，历史(shi)学家本杰(jie)明·麦德利（Benjamin Madley）在《美洲种族灭绝》中有(you)过详细的研究。《红肉共(gong)和国》又一次为此等恶劣行径(jing)进行了(le)详尽的注解。北美的印第安人曾经在辽阔的土地(di)上过着狩(shou)猎采摘生活，在居所附(fu)近种植南瓜、玉(yu)米(mi)和豆类等作物，被后人誉为“花(hua)园三(san)姐妹”。这(zhe)一切在1492年之后发(fa)生了(le)巨大变化。印第安人逐渐地(di)失去了(le)大量领(ling)土，如(ru)今只能栖身于三(san)百二(er)十六个(ge)保(bao)留地(di)里。
对于生活在大平原的印第安人来说，野牛不仅仅是食物，还象征着他们(men)的精神，被广泛用于治疗和祈祷(dao)中。可悲的是，随(sui)着一批批追求免费(fei)土地(di)和财富的白人定(ding)居者的涌(yong)入，野牛和印第安人被迫离开了(le)大平原。
白人定(ding)居者期待他们(men)的肉牛能够快速适应(ying)大平原的生态环境，像野牛一样(yang)繁衍不息，自由驰骋于大平原，他们(men)就可以免费(fei)享受大自然的馈赠(zeng)，金钱(qian)如(ru)流(liu)水(shui)般源源不断。为了(le)排挤印第安人，白人定(ding)居者只要发(fa)现印第安人每杀(sha)死或偷走(zou)一头牲畜(chu)，他们(men)就会杀(sha)死多达十五名的印第安人。实际上，牧场主遭遇偷盗的概率非常(chang)低。更(geng)常(chang)见的是牛群自行远离了(le)主人的视野，随(sui)后遭遇偷盗。为了(le)让人相信他们(men)证据确(que)凿，牧场主会刻意(yi)描述印第安人活动的迹(ji)象。
白人定(ding)居者之所以如(ru)此胆大妄为，包括施佩希特(te)在内的不少学者认为，主要原因是他们(men)得(de)到了(le)美国军方的支持。为了(le)鼓励殖民者开发(fa)西部，1862年美国政府通过了(le)《宅地(di)法》。该法规定(ding)，成年户主只需缴纳极少的申请费(fei)，并在该土地(di)上连续居住五年，即可获得(de)一百六十英亩的公共(gong)土地(di)。这(zhe)一法案加快了(le)美国人在西部的定(ding)居步伐。
为了(le)获取免费(fei)土地(di)，东部的农民辞去了(le)原有(you)的工作，倾(qing)家荡产，长途跋涉，历经千辛万(wan)苦(ku)奔向大平原。一路西进的舟车劳顿、危险重重的场景，我们(men)可以在美国的许多经典电影，甚(shen)至青少年阅读的历史(shi)小说中窥(kui)见一斑。一望无(wu)际的大平原，夏季烈日滚滚，冬季里冰雨夹雪随(sui)着狂风倾(qing)泻而下(xia)，恶劣的环境时常(chang)让人们(men)心生退意(yi)，但是面对着广阔无(wu)垠的土地(di)资源和一无(wu)所有(you)的现实，他们(men)只能强忍孤独和痛(tong)苦(ku)，继续开疆拓土，等待财富的降临(lin)。书中提到的塞缪尔·纽康姆（Samuel Newcomb）和妻子于十九世纪六十年代来到得(de)克萨斯西部平原后，便养成了(le)一种酷似(si)军旅生活的生活方式。
针对印第安人，美国政府深知野牛对他们(men)的重要性，采取了(le)种种手段(duan)来彻底消灭野牛，以破坏印第安人的生计。1867年，美国政府和南部平原印第安部落进行了(le)谈判，并签(qian)署(shu)了(le)《医疗小屋(wu)条约》（Medicine Lodge Treaty）。条约规定(ding)了(le)各(ge)个(ge)印第安部落的领(ling)土范(fan)围，承认了(le)他们(men)的领(ling)土所有(you)权。此外，条约还规定(ding)了(le)美国政府会向这(zhe)些部落提供的援助和赔(pei)偿，以换取他们(men)同意(yi)限制在其(qi)领(ling)土内的狩(shou)猎和发(fa)动战争的行为。
印第安人被控制在保(bao)留地(di)范(fan)围之内，野牛的栖息地(di)由此减少，而肉牛的活动范(fan)围相应(ying)增加了(le)。北美大平原由一个(ge)以游牧和野牛为主的体系转变为一个(ge)由牧场主和肉牛主宰的体系。
二(er)、丑：欺诈、剥削和肉类加工厂
白人定(ding)居者为了(le)抹(mo)黑印第安人的形象，刻意(yi)凸显出印第安人的野蛮和肮脏的形象。最为不堪(kan)的描述，是《红肉共(gong)和国》中提到的，在血淋淋的动物内脏两端，一头是狗，另一头是印第安女人，双方都在狼吞虎咽地(di)撕咬着。印第安人被冠(guan)以落后、野蛮、罪犯和肮脏的标(biao)签(qian)。
尽管(guan)如(ru)此，白人在觊(ji)觎碧(bi)绿丰茂的草原牧场的同时，也垂涎于政府给(gei)保(bao)留地(di)的定(ding)额配给(gei)制合同，因为这(zhe)些合同的盈利远高于在牛肉市(shi)场销售的利润。这(zhe)些合同有(you)些时候还成为承包商(shang)处理病畜(chu)的一个(ge)出口。例如(ru)，被病菌感染的“大下(xia)巴(ba)”病牛不能在正规肉牛市(shi)场中销售，常(chang)常(chang)成为牧场主的鸡肋，可是他们(men)却可以通过政府的合同将这(zhe)些不合格的牛供应(ying)给(gei)保(bao)留地(di)。
为了(le)吸引(yin)巨额外来投资，牧场主们(men)还经常(chang)欺诈和舞弊(bi)。那些资金实力雄厚的公司因为不懂养牛行业的门道(dao)，误以为这(zhe)个(ge)在这(zhe)个(ge)行业能轻松获利，于是大举收购牧场，希望迅(xun)速建立起一支庞大的牛群队伍。
实际情况并非如(ru)此理想(xiang)，白人希望他们(men)的肉牛能够像野牛一样(yang)在天然环境里繁衍生息，但现实却残酷得(de)多。在自然环境中，与牛共(gong)存的包括了(le)狼、鼠(shu)在内的多种动物，它们(men)有(you)的可能对肉牛的生命(ming)构成威胁，有(you)的可能破坏草原土壤。大自然还时不时地(di)发(fa)飙，带来一个(ge)个(ge)严寒酷暑。
美洲野牛能够在恶劣的环境生存，而经过人工培育的肉牛却没有(you)如(ru)此强大的适应(ying)能力。当然，投资方并不了(le)解这(zhe)些，他们(men)只看到表面上的诱惑和虚假的数字宣传，便认定(ding)在美国西部的大草原上可以轻松致富，特(te)别是那些急于扩张的公司。不过，拥有(you)牧场的人对此了(le)然于心，他们(men)设置陷(xian)阱(jing)，等待投资人如(ru)同蚂蚁般纷至沓(da)来，一掷千金。
现实中的牛仔“坏人”Billy the kid
据统计，在1879年至1900年间，英国投资者总计投入了(le)超过三(san)千四百万(wan)美元(yuan)，成立了(le)大约三(san)十七家英资肉牛养殖公司。不幸的是，南部平原在1885-1886年那个(ge)冬季极为寒冷，而在北部平原，1886-1887年的“死亡(wang)之冬”几(ji)乎(hu)让怀俄明、蒙大拿乃至整个(ge)北部平原地(di)区的各(ge)家牧场都遭遇了(le)灭顶之灾。
寒冬并不只有(you)这(zhe)几(ji)年，在大量的历史(shi)记录中，我们(men)可以阅读到更(geng)多的关于致命(ming)的暴风雪的描述。置身暴风雪中，如(ru)同身处黑夜一般，什么都看不见，有(you)些人甚(shen)至冻死在自家牲口棚(peng)和家门之间。1888年，“儿童暴风雪（children’s blizzard）”占据了(le)许多报(bao)纸的头条。有(you)人回忆，气温骤(zhou)降，这(zhe)场暴风雪就像“面粉”一样(yang)从天空倾(qing)泻而下(xia)，人在室外根本无(wu)法呼吸，会窒息而死。一百多名孩子因为这(zhe)场暴风雪无(wu)法从学校回到家中，因而丧失了(le)性命(ming)。
严寒的冬季引(yin)发(fa)了(le)市(shi)场上的恐慌情绪，导致了(le)牛肉价格长期下(xia)滑，造就了(le)买方市(shi)场。肉牛的生命(ming)终点不是牧场，而是肉类加工厂。养牛人历经千辛万(wan)苦(ku)将肉牛运送至加工厂集中的城市(shi)，成为急于出手的卖方。即使是规模庞大的公司化牧场，在芝加哥的肉类加工厂面前也显得(de)不堪(kan)一击。
我们(men)再将焦点转向“肉牛-牛肉联合体”中的劳工群体。那些为牧场工作的人通常(chang)为牛仔，他们(men)工作辛苦(ku)，报(bao)酬低廉，而且又是季节工，与深受剥削的产业工人毫无(wu)差异。1883年，得(de)克萨斯州的多家牧场的牛仔组织(zhi)了(le)罢工，要求改(gai)善(shan)待遇，薪水(shui)从每月的三(san)十美元(yuan)提高到五十美元(yuan)。然而，美国政府站在了(le)牧场管(guan)理人员的一方，以维护罢工的反对者和养牛人的利益。最终，这(zhe)次罢工无(wu)果而终。
事(shi)实上，在牛肉加工厂，剥削也似(si)乎(hu)更(geng)加残酷。十九世纪下(xia)半叶，大量移(yi)民涌(yong)入北美大陆，导致劳动力供应(ying)过剩(sheng)。工厂外到处是成群结队、急切等待着日工或者周工机会的男男女女。芝加哥各(ge)家屠宰场的加工厂老板为所欲(yu)为，只要有(you)人对微薄的薪水(shui)略有(you)微词，或者只要有(you)人胆敢走(zou)得(de)更(geng)激(ji)进，试(shi)图组建工会，便会立即被解雇，由外面迫切等待工作机会的人取而代之。
受到劳工需求的季节性变化和劳工供大于求的双重影响，工人为了(le)保(bao)住工作不得(de)不拼命(ming)干活。流(liu)水(shui)线技术的运用使得(de)屠宰场的许多工序上并不需要技术熟练的工人，加工商(shang)便可以借此来加强对工人的剥削。只要一个(ge)人的节奏(zou)加快，其(qi)他每一个(ge)人也就不得(de)不跟上节奏(zou)。加工商(shang)往往只挑选那些身强力壮的求职者，并强迫他们(men)加班赶工。工人们(men)如(ru)果未能在指定(ding)的时间点准(zhun)时到达，就很(hen)可能被解雇。他们(men)也可以不要薪酬继续等待，一直等到其(qi)他时间点，看是否有(you)另一批牲畜(chu)运来。
如(ru)此看来，肉牛销售体系中的所有(you)参与方似(si)乎(hu)都受到了(le)负责(ze)屠宰肉牛的人的剥削。
三(san)、好：技术革新、牛肉民主和反垄断
在美国的普通超市(shi)，我们(men)可以看到各(ge)种价格不等的牛肉。通常(chang)情况，牛肉的价格要高于猪肉。不可忽略的是，不同品级的牛肉不仅取决于牛体的部位和脂肪含量，还受到出售体积和刀(dao)工的影响。我们(men)常(chang)常(chang)还可以看到，一大块小牛肉的价格甚(shen)至低于切成薄片的猪肉，甚(shen)至有(you)时低于一些鸡胸脯肉的价格。
牛肉的价格为何得(de)以如(ru)此亲(qin)民？尽管(guan)牧场的企业化经营模式在1880年代末便走(zou)向了(le)终结，但是，施佩希特(te)认为正是由于1880年代涌(yong)现的牧场企业化经营模式，才导致了(le)牛肉的价格下(xia)降，牛肉不再是精英的专(zhuan)属。
当然，这(zhe)也与技术的发(fa)展有(you)关。在肉类加工厂，高效(xiao)率的、流(liu)水(shui)线操作的屠宰方式，在二(er)十世纪初还成为现代化的标(biao)志，学校甚(shen)至组织(zhi)孩童参观(guan)屠场。辛克莱(lai)在小说《屠场》就描述了(le)这(zhe)样(yang)一幕：
走(zou)进达勒姆的一栋房子里，他们(men)看见有(you)很(hen)多其(qi)他的参观(guan)者等在那儿。一会儿又来了(le)一个(ge)导游，大家跟着他到处参观(guan)。厂房车间的参观(guan)者在这(zhe)里是很(hen)受欢迎的，因为这(zhe)是给(gei)厂子做了(le)一次效(xiao)果很(hen)好的广告。不过约伯斯嘀嘀咕咕地(di)说，不想(xiang)让参观(guan)者们(men)看见的东西，罐头厂是绝对不会让他们(men)看见的。他们(men)爬上房子外面的一条长长的楼梯，走(zou)到了(le)厂房的最高层，这(zhe)座厂房得(de)有(you)五六层楼高。斜道(dao)就在那个(ge)地(di)方，那条猪的河流(liu)正缓慢、坚定(ding)地(di)往上流(liu)淌。这(zhe)儿有(you)个(ge)地(di)方可以让猪们(men)歇(xie)一歇(xie)，凉快凉快，随(sui)即经过一条通道(dao)进入另一个(ge)房间，从此这(zhe)些猪就再也回不来了(le)。（《屠场》，[美]辛克莱(lai)著，孟(meng)繁强译，安徽人民出版社2013年，29-30页）
游客们(men)还能听到猪的惨叫，看到它们(men)如(ru)何在大型的屠宰机器(qi)上被高效(xiao)地(di)切割。据说，福特(te)公司创始人亨利·福特(te)（Henry Ford）就是在参观(guan)完芝加哥联合畜(chu)牧场之后，才有(you)了(le)汽车生产线的想(xiang)法。由此，汽车生产线的工作效(xiao)率大大提高，汽车的价格也随(sui)之下(xia)降，工人的休闲时间也开始多了(le)起来。
效(xiao)率提高，很(hen)多工作不再需要技术，人工可以随(sui)时被取代。还有(you)铁路网络发(fa)达、冷冻仓储的发(fa)展以及玉(yu)米(mi)在肉牛增肥中的优势明显，牛肉产业化规模越来越壮观(guan)，这(zhe)些都为“牛肉民主”铺平了(le)道(dao)路。如(ru)今社会精英、平民百姓都可以吃(chi)上牛肉。不可忽略的是，“牛肉民主”也加剧了(le)牛肉业的垄断行为，价格基本上取决于几(ji)家大公司。1902年5月2日，纽约街(jie)头出现的牛肉暴动便是对这(zhe)一垄断的反抗。
1902年，警察在纽约街(jie)头逮捕“暴动分子”
《红肉共(gong)和国》提到了(le)“牛肉世界”里的歧视现象，比如(ru)清一色男性参加的牛排宴(yan)，男人批评女人做不出好牛排，精英阶层对普通工薪族追求高品质(zhi)牛肉嗤之以鼻。不过，施佩希特(te)没有(you)重点提到的是，纽约街(jie)头的牛肉暴动事(shi)实上还与当时正在兴起的女权运动相关。男性屠夫们(men)在垄断的威慑(she)力下(xia)很(hen)快便软(ruan)弱下(xia)来，但是五百多名妇女却不甘示(shi)弱，她们(men)愤(fen)而自发(fa)组成委员会，晚上开会并立即行动。她们(men)打砸肉铺，把肉撕成碎片，把一些肉扔进灰桶，拿不走(zou)的就洒上煤油。
这(zhe)次暴动，也标(biao)志着美国镀金时代的结束，然而牛肉的“镀金时代”才刚刚开始。如(ru)今，美国大约百分之八十的牛肉主要来自四大公司：泰森食品、嘉吉食品、JBS美国食品控股公司和国家牛肉包装有(you)限责(ze)任公司。
一天，当我走(zou)出细胞培养室，一个(ge)念头突(tu)然在我脑海中闪现：“实验室牛肉”会是“肉牛-牛肉联合体”的终结者吗？