心里那股(gu)永不(bu)放弃的(de)向上的(de)力量(liang)，不(bu)仅塑(su)造(zao)着作品中(zhong)的(de)人物，也雕刻着现实的(de)人生。始终坚韧(ren)、始终心怀希望，这是我想通过作品传递的(de)声(sheng)音。
教师(shi)、作家、编(bian)剧、译者，平日里我在这些不(bu)同的(de)身份(fen)之间来回切换，乐在其中(zhong)。常有人问我何以能实现这样的(de)“跨界”，我想，那一(yi)定是用心观察生活、体味(wei)生活的(de)结果。
作为写作者，生活是我的(de)素材库。我很喜欢(huan)观察事物，观察之后我会记(ji)住，记(ji)住以后又会想象。每天回家路上我都(dou)经(jing)过一(yi)条铁路，当火车开过去时，一(yi)扇扇车窗从眼前(qian)划过，乘客的(de)身影(ying)也一(yi)闪而过。对我来说，每一(yi)节车厢都(dou)载着很多(duo)故事，都(dou)蕴藏着书写的(de)可(ke)能。
写作需(xu)要培养故事性的(de)眼睛和故事性的(de)耳朵。在指导孩子们(men)写作文时，我会说：“要有意识地让(rang)你的(de)眼睛看(kan)到故事，而不(bu)只是看(kan)到现象，一(yi)定要把素材像珍宝一(yi)样，藏在你的(de)记(ji)忆里，或者记(ji)进你的(de)小本子里。”其实，这也是我长期坚持(chi)的(de)写作方法。我有一(yi)本“文学手账”，所有的(de)灵感都(dou)记(ji)上去，手机软件里也随时随地记(ji)录着触动(dong)我的(de)瞬间。记(ji)下来后，我会思索它有没有前(qian)因，有没有后果，想着该如何发展这些素材。
观察着、思考着，人和事积累(lei)得足够多(duo)，我便有了创作长篇小说的(de)想法。2008年，我完成了自己第一(yi)部女性主题长篇小说后，便试着构思一(yi)部描写男性故事的(de)小说，当作姊妹篇，展现当代人的(de)内心世界，这就是后来改编(bian)成同名电视剧的(de)《乔家的(de)儿女》。在构思过程中(zhong)，我发现，主人公乔一(yi)成的(de)人生经(jing)历与(yu)他(ta)的(de)家庭密不(bu)可(ke)分，我便将他(ta)的(de)兄弟姐妹的(de)故事加进来，一(yi)条横向的(de)线拉了起来。我又发现，如果写一(yi)家人的(de)生活，还(hai)需(xu)一(yi)条纵贯的(de)时间线。这条线长达30年，把我牵引到上世纪70年代，童(tong)年、少年的(de)回忆汹涌而来。你以为已经(jing)过去了的(de)年少时光，其实拥有随时破土的(de)力量(liang)，刹(sha)那之间便如藤蔓旺盛生长，迅速蔓延(yan)。因此，《乔家的(de)儿女》这部小说写来很顺手，这种(zhong)舒服的(de)状态对写作者而言尤为珍贵。
故事情节在流淌(tang)，人物渐渐地有了生命，更神奇的(de)是，他(ta)们(men)会有自己的(de)思维，常常脱离我的(de)掌控(kong)。身为作者，我也要学着聆听人物的(de)心声(sheng)。在创作电视剧《人生之路》剧本时，主角刘巧珍与(yu)高加林的(de)情感走向难住了我。是分是合，我苦苦思索而不(bu)得要领。忽然有一(yi)天，巧珍的(de)声(sheng)音仿佛从文字间传来：前(qian)路很长，学会放下。我循着这样的(de)声(sheng)音，写下了故事结尾(wei)：巧珍与(yu)加林各自前(qian)行，有难时互助(zhu)，成为距离亲近(jin)的(de)“平行线”。这似(si)乎是人物自己的(de)选择，他(ta)们(men)被故事线引领但最终又牵引着故事线到达终点。
塑(su)造(zao)人物的(de)过程，也是理解人生的(de)过程。电视剧《山海情》中(zhong)水花的(de)原型曾骑着三轮车拉货(huo)，因为太过疲劳，三轮车翻倒(dao)在麦田间，她辛苦一(yi)早上做的(de)馓(san)子全(quan)部撒落。这个坚强的(de)女子坐在田埂上放声(sheng)大(da)哭(ku)，可(ke)抬头间，她看(kan)到阳光落在饱(bao)满的(de)麦穗上，烁(shuo)金闪银。这个场景触动(dong)了她，她擦干眼泪，扶起了车子。资料中(zhong)的(de)这一(yi)幕深深印在我的(de)脑海里，丰富了我对水花的(de)理解，让(rang)我知道了怎样表现她身上闪烁(shuo)的(de)光芒。于是，剧中(zhong)的(de)水花拉起板车，拉着她的(de)爱人、孩子还(hai)有全(quan)部家当，行走在空阔无垠的(de)干沙滩上，她小小的(de)身子坚实有力，她的(de)歌声(sheng)动(dong)人心魄，有鼓舞(wu)人心的(de)能量(liang)。
从小说创作到影(ying)视创作，从作家到编(bian)剧，促使我更加关注个人命运(yun)与(yu)时代背景的(de)紧密相连。新(xin)中(zhong)国成立之初，人们(men)怀揣日子越来越好的(de)朴素梦想，投身火热建设；上世纪80年代，改革开放大(da)潮更新(xin)了人们(men)的(de)观念，激发出敢闯敢试的(de)勇气；而今，随着经(jing)济社会的(de)发展，人们(men)的(de)生活方式(shi)更加多(duo)元，在物质生活之外有了更多(duo)更高的(de)精神生活追求……我希望通过影(ying)视作品，不(bu)仅唤起观众对时代生活的(de)共同记(ji)忆，也能让(rang)观众对自己的(de)生活有所思考。心里那股(gu)永不(bu)放弃的(de)向上的(de)力量(liang)，不(bu)仅塑(su)造(zao)着作品中(zhong)的(de)人物，也雕刻着现实的(de)人生。始终坚韧(ren)、始终心怀希望，这是我想通过作品传递的(de)声(sheng)音。
一(yi)路前(qian)行，一(yi)路风景。每天都(dou)能看(kan)到行色匆匆的(de)人们(men)走在路上，也走在人生故事里。他(ta)们(men)的(de)经(jing)历千差万(wan)别(bie)，但身上那种(zhong)蓬勃的(de)生命力总是让(rang)我由衷地敬佩和热爱。讲述百姓的(de)生活故事，捕捉平凡生活中(zhong)的(de)光亮，是我作为写作者的(de)光荣使命。
（作者为作家、编(bian)剧）
《 人民日报 》（ 2024年05月28日 20 版）