1996年，来自北京农村的歌(ge)手满文军(jun)以一首《懂你》，在中央电视(shi)台全国(guo)青年歌(ge)手电视(shi)大奖赛上，一举(ju)拿下了通俗(su)唱法专(zhuan)业组第一名。
此后不久，满文军(jun)与(yu)《懂你》，成为了内地歌(ge)坛最响亮(liang)的名词，大街小巷，无(wu)处不在，无(wu)人(ren)不知。
然而，26年后的今(jin)天，再度提到满文军(jun)这个名字，能(neng)记得(de)他的人(ren)却(que)寥寥无(wu)几。
有些人(ren)可(ke)能(neng)会(hui)说(shuo)，满文军(jun)可(ke)惜了，但也一定有人(ren)会(hui)说(shuo)，他是咎(jiu)由(you)自取。
那么，当年这位火遍(bian)大江南北的歌(ge)手，走到今(jin)天无(wu)人(ren)无(wu)津的地步，真正的原因是什么呢？
一、瓦匠(jiang)的孩子
1969年，满文军(jun)出生于北京市平谷区(qu)金海湖(hu)镇祖务村一个普通的家庭。
与(yu)很多农村小地方一样，满文军(jun)的家乡(xiang)并(bing)不大，但其家族人(ren)口不少，在当地多少也算得(de)上是个大户，往前推20年，甚(shen)至还属于“富农”阶层。
不过，说(shuo)是“富农”，其实到了满文军(jun)出生那会(hui)儿，生活质量(liang)已经拉不开什么差(cha)距了，充其量(liang)，他也就(jiu)每周(zhou)比其他同学多个一两毛零花钱(qian)，仅此而已。
小学校园里的满文军(jun)，跟大多数(shu)普通孩子一样，成绩中等，性格老实，犯了错后只要老师大点声说(shuo)话，他就(jiu)容(rong)易被吓哭。
但到了初中那会(hui)儿，学生们多多少少都跟外面的小混混沾上了点交集，胆子也就(jiu)没那么小了。
更何况，10来岁正是情窦(dou)初开的年纪，刚(gang)上初中不久，满文军(jun)就(jiu)暗恋上了同班女同学高(gao)晓莹，无(wu)心读(du)书的他，成绩自然也每况愈下。
1984年，读(du)初三的满文军(jun)再也没法按捺(na)早已燥热的心，他开始主动追求高(gao)晓莹，不是写(xie)情书就(jiu)是托女同学转告(gao)自己的心意，满脑子只想和对方在一起。
那会(hui)儿的农村孩子比较莽撞(zhuang)，想法也比较单一，包括满文军(jun)也是，他表达(da)好感的方式，就(jiu)是半路截(jie)住高(gao)晓莹，然后再送她回家。
只是满文军(jun)这种行为不仅没能(neng)博得(de)好感，反而是结结实实把对方给吓着了，就(jiu)这样，高(gao)晓莹将(jiang)此事报告(gao)了学校，满文军(jun)觉(jue)得(de)没面子，就(jiu)干(gan)脆辍学了。
但要说(shuo)满文军(jun)这人(ren)，也真是有点“傻人(ren)有傻福(fu)”的气质在身上。
辍学之后，也不知是出于愧疚，还是后知后觉(jue)，高(gao)晓莹反而对满文军(jun)逐渐生出了好感，加(jia)上满文军(jun)仍然每天去接她放学，一来二去，两人(ren)就(jiu)走到一起了。
在家待了快一年，满文军(jun)觉(jue)得(de)一直这样下去也不是个事儿，就(jiu)跟着做(zuo)瓦匠(jiang)的父亲四处揽活儿，当上了一名小瓦工。
砌墙、垒猪圈……瓦工活又累(lei)又脏，满文军(jun)干(gan)了差(cha)不多半年，虽(sui)然没少卖力，但因为年纪小实在不顶用，满爸爸一气之下把儿子打跑了。
二、进入演唱队
瓦工干(gan)不下去了，满文军(jun)就(jiu)想着其他赚钱(qian)的方法。
1986年，满文军(jun)得(de)知北京第一届(jie)农村歌(ge)手大奖赛正在举(ju)办，他计(ji)划了一下，就(jiu)跑到县里报名参了赛。
得(de)益(yi)于父母的遗传，满文军(jun)天生有一副(fu)好嗓子，尤其是他的妈妈，年轻时(shi)评(ping)剧唱得(de)很棒。
就(jiu)这样，满文军(jun)成功获得(de)优秀歌(ge)手奖，不仅领到300块钱(qian)奖金，还有一个骆驼牌的落地扇。
拿着奖金和奖品回到家后，满爸爸一看，这小子行！说(shuo)不定当歌(ge)手也是条好出路。
恰逢第二年，平谷粮食局试验场成立了个演唱队，天生嗓子好的满文军(jun)就(jiu)此加(jia)入当了一名合同工，平时(shi)就(jiu)扛麻(ma)袋做(zuo)工，业余时(shi)间去各(ge)地演出。
进入演唱队后，满文军(jun)对音(yin)乐的要求也逐渐提高(gao)，为了让儿子取得(de)更好的成绩，满爸爸一咬牙，用一个月的工资加(jia)上卖一头猪的钱(qian)，凑了500多块给儿子买了一台录(lu)音(yin)机。
而事实也证明，满爸爸此举(ju)为满文军(jun)的音(yin)乐之路起到了至关重要的作用。
凭借好的嗓子和较强的模仿能(neng)力，满文军(jun)很快成为队里的骨干(gan)，还学会(hui)了弹贝司，他也陆续(xu)参加(jia)了京津沪渝(yu)等六省(sheng)市的歌(ge)手大奖赛，虽(sui)未(wei)得(de)奖，却(que)被更多人(ren)所熟知。
不久后，满文军(jun)所在的演唱队名气越(yue)传越(yue)大，不仅经常受邀到北京市内的和平宾馆和台湾(wan)饭店演出，最辉煌时(shi)，还曾在粮食局召开会(hui)议时(shi)为领导演出过。
那时(shi)，虽(sui)然没有额外报酬，收入也就(jiu)是几十块的工资，但对于满文军(jun)来说(shuo)，这已经算是很好的工作了。
而且值得(de)一提的是，满文军(jun)的才华显露出来后，整个人(ren)的气质也变得(de)有些不一样了，包括队里的一个女临(lin)时(shi)工甚(shen)至还对满文军(jun)展(zhan)开过热烈的追求。
不过，考虑到满文军(jun)有了稳定交往的女友，负责(ze)人(ren)也担心影响，在两人(ren)关系还没开展(zhan)之前，就(jiu)第一时(shi)间将(jiang)女临(lin)时(shi)工给开除了。
虽(sui)然这对于那位女临(lin)时(shi)工有些许不公平，但从侧面，也证明了满文军(jun)在队里的重要性，以及负责(ze)人(ren)对他的看重。
三、为前途(tu)抛妻弃女
随着演唱队的演出工作越(yue)来越(yue)多，渐渐地，满文军(jun)动了当职(zhi)业歌(ge)手的念头。
1991年，恰好北京“台湾(wan)饭店”夜总(zong)会(hui)老板看中了满文军(jun)，就(jiu)干(gan)脆把他留了下来。
满文军(jun)也以为自己当歌(ge)手的梦想要实现了，生活马上就(jiu)会(hui)变好了，但没成想，相恋多年的女友高(gao)晓莹意外怀(huai)孕了。
简单商量(liang)过后，满文军(jun)与(yu)高(gao)晓莹迅速闪婚(hun)领了结婚(hun)证，同年年底，女儿满晶降生。
婚(hun)结了，女儿也有了，但满文军(jun)迎(ying)来了新的烦恼。
从工友口中，满文军(jun)得(de)知驻场饭店不要已婚(hun)歌(ge)手，不得(de)已，满文军(jun)跟妻子高(gao)晓莹商量(liang)，最终决(jue)定“假(jia)离婚(hun)”。
此后，满文军(jun)独自北漂了整整四年。
他住在台湾(wan)饭店地下室，屋里看不到阳光，有时(shi)候东(dong)西(xi)都发霉了。
虽(sui)然每个月有1000多块钱(qian)的收入，但除了自己的生活费用外，还要给家里寄生活费，基本上攒不下什么钱(qian)。
为此，满文军(jun)不得(de)不每天吃(chi)方便面啃馒头，出门骑(qi)着一辆破自行车，带着录(lu)音(yin)机满北京跑场子演出，他也因此，结识了同时(shi)期的韩红等夜场歌(ge)手。
其实那会(hui)儿的满文军(jun)，虽(sui)然只是个20来岁的小年轻，但家庭责(ze)任心却(que)很重。
他不仅一个人(ren)承担着妻女的生活费，还用省(sheng)出来的4000块钱(qian)，供弟弟去天津念完了中专(zhuan)。
只可(ke)惜因为与(yu)妻子高(gao)晓莹聚少离多，加(jia)上他也有了更大的野心，夫妻俩之间的感情自然出现了裂缝。
1994年，高(gao)晓莹因业务出色被提为粮食局养鸡场场长，但她与(yu)满文军(jun)的婚(hun)姻(yin)也正式走到了尽头。
两人(ren)协议离婚(hun)后，孩子归女方抚养，随后，满文军(jun)把父母给他在村北头盖的婚(hun)房留给了前妻，并(bing)答应一次性付给孩子3万元(yuan)抚养费。
只是，3万元(yuan)在当时(shi)并(bing)不是个小数(shu)，高(gao)晓莹弟弟找了满文军(jun)几次都没要到，后来两人(ren)还差(cha)点打了起来，闹(nao)得(de)村民皆知。
直到满文军(jun)成名并(bing)顺利付完这笔抚养费后，他和前妻及女儿再也没有任何联系，几年后，高(gao)晓莹改嫁，女儿也随母姓改成了“高(gao)晶”。
四、凭《懂你》成名
1995年，做(zuo)了四年饭店歌(ge)手的满文军(jun)考进铁路文工团，成为了一名专(zhuan)业歌(ge)手，但在这一年，满文军(jun)也只是跟团演出，并(bing)没有办理正式手续(xu)，名气也不见经传。
不过，仅仅一年后，“幸运女神”就(jiu)眷顾上了满文军(jun)。
1996年，由(you)铁路文工团的薛(xue)瑞光作曲、黄小茂填词的《懂你》正式出炉。
薛(xue)瑞光对这首歌(ge)十分满意，第一时(shi)间就(jiu)送到了《东(dong)方时(shi)空：音(yin)乐电视(shi)》栏目组，并(bing)与(yu)节(jie)目制片人(ren)王坚平一拍即合，决(jue)定找歌(ge)手拍MV。
这时(shi)，薛(xue)瑞光想起了之前在铁路文工团考场上见过、“声音(yin)非常合适”的满文军(jun)，也就(jiu)这样，满文军(jun)与(yu)《懂你》这首歌(ge)正式接轨，并(bing)在同年一举(ju)拿下了第七届(jie)全国(guo)青年歌(ge)手大奖赛通俗(su)组唱法一等奖。
那个年代，内地歌(ge)坛还没有“流行”这个概(gai)念，能(neng)在青歌(ge)赛“通俗(su)组”获奖的歌(ge)手也凤毛麟角，满文军(jun)夺得(de)的一等奖，不仅含金量(liang)十足，也意味着他的前途(tu)无(wu)可(ke)限量(liang)。
从青歌(ge)赛获奖之后，满文军(jun)不仅在文工团顺利转正，还被记功一次并(bing)发放奖金。
最重要的是，团里还专(zhuan)程到他的平谷老家给他办理了农转非户口，并(bing)分给他一套位于石景山(shan)鲁谷住宅区(qu)的两室一厅的房子。
至于满文军(jun)后来的日子，也自然顺利的一览无(wu)余。
1997年，满文军(jun)把唱片约签给了正大国(guo)际，1998年，满文军(jun)再次凭借《懂你》在央视(shi)电视(shi)音(yin)乐大赛获得(de)金奖。
随后，正大公司为《懂你》拍摄了另一版MV并(bing)推向市场，满文军(jun)真正意义上红遍(bian)了全国(guo)。
五、二婚(hun)娶富婆(po)
满文军(jun)走红那年，很多歌(ge)迷并(bing)不知情的是，他的感情已经悄悄焕发了第二春。
早在1996年青歌(ge)赛上，一位名叫李俐的女观众(zhong)就(jiu)对他有了极深的印象。
之后，李俐通过一场朋友聚会(hui)与(yu)满文军(jun)相识相恋，在两人(ren)度过长达(da)两年的异地恋后，1998年8月，李俐从新加(jia)坡回国(guo)并(bing)与(yu)满文军(jun)登记结婚(hun)。
关于李俐的背景，外界有过诸多猜测(ce)。
一开始，有说(shuo)她是家族企业，也有留学新加(jia)坡、富二代等种种说(shuo)法。
但根据媒体报道，知情人(ren)透露，李俐父母其实只是普通工人(ren)，并(bing)且，李俐还是二婚(hun)，早些年在宾馆当服(fu)务员，认识了新加(jia)坡一有钱(qian)人(ren)，之后离婚(hun)给了她几十万美金，这才有了第一桶金。
不过可(ke)以肯定的是，在与(yu)满文军(jun)结婚(hun)之前，李俐的确(que)已经成了富婆(po)，这方面的说(shuo)法是，她曾在90年代初短暂(zan)回国(guo)，然后靠投资房地产发了家。
当然，甭管李俐是如何发家的，至少可(ke)以肯定的是，她与(yu)满文军(jun)当年也是真的挺相爱的。
在两人(ren)结婚(hun)两年后，儿子顺利降生，之后数(shu)年时(shi)间里，李俐也一直以满文军(jun)事业推手的角色甘居幕后。
那几年，满文军(jun)先后发行了《让你的天空最美》、《望乡(xiang)》两张专(zhuan)辑，之后跳(tiao)槽索尼发行《爱无(wu)界》、《我需要你》、《思念的季节(jie)/我听》，以及2005年登上春晚，签约太和麦田等，这些都少不了李俐的功劳。
六、吸毒自毁前程
李俐虽(sui)是一名商人(ren)，但她与(yu)满文军(jun)的关系，让她和娱乐圈里不少人(ren)保持着非常好的关系。
那时(shi)，圈里不少人(ren)把李俐称为“俐姐”，李俐还和同期的歌(ge)手那英结拜为了姐妹。
至于满文军(jun)，他一个从小地方走出来的农民歌(ge)手，也自然被妻子包装得(de)浑身上下都是名牌，完全走入了时(shi)尚之路。
但很显然，无(wu)论(lun)是满文军(jun)还是李俐，两人(ren)看似混迹在上流社会(hui)，但本性还是暴发户无(wu)疑，在灯红酒绿的大城市里，想要保持初心谈何容(rong)易。
2009年5月19日凌晨(chen)，满文军(jun)李俐夫妇在北京市朝阳区(qu)工体西(xi)门夜店cocobanana因涉嫌聚众(zhong)吸食毒品被抓(zhua)。
除了夫妻俩外，还有歌(ge)手买红妹，以及黄晓明的造型师与(yu)一个东(dong)北籍歌(ge)手等一众(zhong)10余人(ren)，也一并(bing)都被警方带走。
买红妹很快在第二天澄清(qing)，自己只是去参加(jia)庆生派对，并(bing)没有任何犯罪行为。
但满文军(jun)和李俐显然不可(ke)能(neng)就(jiu)这样轻易脱离干(gan)系，在被拘留14天后，满文军(jun)被释放。
数(shu)日后，《法治进行时(shi)》栏目播出有关满文军(jun)涉毒的节(jie)目，满文军(jun)本人(ren)现身节(jie)目现场，向全社会(hui)公开道歉。
至于满文军(jun)妻子李俐，因为犯罪证据确(que)凿，加(jia)上之后庭审时(shi)满文军(jun)写(xie)下揭发妻子的证言，故此，即使(shi)李俐带着哭腔说(shuo)“满文军(jun)说(shuo)的不是事实”，她还是被判处有期徒刑1年，并(bing)处罚金2000元(yuan)。
七、多次尝试复出
风波过后，满文军(jun)曾多次接受电视(shi)台相关栏目的采访，他也否认与(yu)妻子李俐离婚(hun)的流言，言语中表达(da)了对妻子的思念，以及对家人(ren)对歌(ge)迷的深深歉意，表态为家庭愿意替妻子服(fu)刑等。
但实际上，在李俐服(fu)刑期间，满文军(jun)探望她的次数(shu)并(bing)不多。
外界之后也多次拍到李俐带儿子现身的画面，但无(wu)一例(li)外的是，满文军(jun)均不在身边陪伴。
外界也由(you)此猜测(ce)，满文军(jun)与(yu)妻子关系不和，但两位当事人(ren)并(bing)未(wei)出面回应。
直到2017年8月22日，有网友在民政局门口，偶遇到了满文军(jun)与(yu)李俐夫妻俩。
之后经过媒体询问并(bing)证实，夫妻俩确(que)实办理了离婚(hun)手续(xu)，至于原因，无(wu)从得(de)知。
而事实上，这也是满文军(jun)在风波之后首次被媒体大肆报道。
在这之前，满文军(jun)参加(jia)过安徽卫视(shi)的元(yuan)旦晚会(hui)，也于2013年在成都参加(jia)《中国(guo)好声音(yin)》节(jie)目录(lu)制。
近十年里，满文军(jun)也发行过多张专(zhuan)辑、个人(ren)单曲，其中也不乏(fa)公益(yi)性质。
他也跑过商演，参加(jia)过不少音(yin)乐类节(jie)目，担任过评(ping)委，以歌(ge)手身份比过赛，其中不乏(fa)《我是歌(ge)手》这样的热门节(jie)目。
只是，无(wu)论(lun)满文军(jun)如何尝试复出，热度终究有限，更何况，悬(xuan)在满文军(jun)头上的，是“劣迹艺人(ren)”这个永远无(wu)法抹去的标签。
2018年，陈羽凡被抓(zhua)后，满文军(jun)在微(wei)博上直抒己见，表面上像是为陈羽凡“喊冤”，认为他不该被封杀，但实际上，任何人(ren)都能(neng)看出，他在为自己倒苦水(shui)。
更重要地是，为了洗白，满文军(jun)甚(shen)至把公益(yi)、慈(ci)善等词语频繁挂在嘴边，自信而又大胆的喊道：“浪子回头金不换”。
可(ke)是，谁又会(hui)在意他呢？谁又会(hui)真正相信他呢？
早已无(wu)法在演艺圈立足的满文军(jun)，四处在各(ge)种行业边缘处游迹。
他在社交平台上发过歌(ge)，但无(wu)人(ren)问津，也试图在短视(shi)频平台分一杯羹，但收效甚(shen)微(wei)。
外界有传，近两年来，满文军(jun)搞起了培训(xun)班，当起了音(yin)乐老师，但说(shuo)到底，也没多少人(ren)真正关心过他现在的处境。
不可(ke)否认，满文军(jun)是一位不可(ke)多得(de)的天赋型歌(ge)手，他的声音(yin)独特而又浑厚，在歌(ge)坛完全称得(de)上独树一帜。
然而，这世上从来就(jiu)没有什么靠才华就(jiu)能(neng)碾(nian)压一切的说(shuo)法，满文军(jun)错了，就(jiu)得(de)承担犯错的后果，即便他再如何优秀，无(wu)法成为正面人(ren)物，终究会(hui)被社会(hui)所放弃，这也是情理之中。
人(ren)生没有后悔药，满文军(jun)走到今(jin)天这一步，只能(neng)怪他自己。