刘庆邦（左(zuo)）与《花灯调》主人公向家明原型谢佳清 作 者供图
新时代以来，发生在(zai)中华大地上的山乡巨变，堪称中华民族前所未有的一个历史性奇迹，矗立起一座永恒的丰碑(bei)。作为中国作家，我们有责任(ren)为这座丰碑(bei)“添砖加瓦”。作家的写作是手艺活儿，更是心(xin)意活儿，不是别人要我们写，而是我们按捺(na)不住自己心(xin)潮澎湃的激情，自己要写。我写《花灯调》就是这样，不写就寝食难安，觉得对不起一个作家的使(shi)命和良心(xin)。
我1967年初中毕业后，回乡在(zai)生产队(dui)里当了3年挣工(gong)分的农(nong)民。1970年，我19岁，离开农(nong)村到煤矿，当上了一名矿工(gong)。1978年，我又从煤矿调到北京。虽说离开了农(nong)村，我几乎每(mei)年都回老家。母亲在(zai)世时，我回老家看望母亲。母亲在(zai)2003年去世后，因为大姐、二姐还在(zai)老家，我仍然每(mei)年都回去。一年回去两次，清明节一次，农(nong)历十(shi)月初一后一次。我虽然成了一个游子，但我的根还在(zai)农(nong)村，还和老家保持(chi)着骨肉相(xiang)连的紧(jin)密关(guan)系，对农(nong)村过去和现在(zai)的变化(hua)也相(xiang)对熟悉。在(zai)生产队(dui)时期，因为粮食产量低，交(jiao)公粮多，分给社员的粮食很少，各家的粮食都不够吃。在(zai)穿衣方面，几乎人人穿的都是打补丁的衣服。更有甚者，打发闺(gui)女出嫁时，竟连一条新裤子都做不起，只能向别人暂借(jie)一条裤子给闺(gui)女穿。1975年夏季那场突如其来的大水(shui)，一天一夜之间把(ba)我的老家淹(yan)得房倒屋塌，变成一片(pian)泽(ze)国。我回老家看望母亲，母亲逃水(shui)灾跑到别处去了，村子里已渺(miao)无人烟，仿佛又回到了远古的鱼龙时代。
改革开放实施家庭(ting)联产承包责任(ren)制之后，特别是在(zai)全国范围内打响脱贫攻坚战之后，农(nong)民积累起一定的财(cai)富，农(nong)村的面貌发生了日新月异(yi)的变化(hua)，大地换了新颜。还拿我们村来说，差不多家家都盖起了宽敞明亮的楼(lou)房，我堂(tang)弟家盖到了4层。我们村的名字(zi)叫刘楼(lou)，一个“楼(lou)”字(zi)，代表着祖祖辈辈对居高条件的向往，代表着一个梦(meng)想。只有到了这个时代，才终于梦(meng)想成真，刘楼(lou)村才名副(fu)其实。穿衣早已不成问题，不论大人孩子，每(mei)个人的衣服都是单摞单，棉摞棉。吃饭的事更不用说。以前在(zai)我们老家，只有到过年的时候，才能吃上一顿白馍。现如今呢，每(mei)天吃的都是白面馍，想吃几个就吃几个。乡亲们感叹：我哩个乖乖吔，现在(zai)不是天天都在(zai)过年嘛！我大姐家、二姐家，还有二姐的大儿子家，都曾是村里的建档立卡贫困户。如今，他们都脱离了贫困，过上了丰衣足食的日子。这些都是我亲见(jian)亲闻的事实。我为这些事实所感动、所启发，很想写一部(bu)表现农(nong)村巨大变化(hua)的长篇(pian)小说，以见(jian)证时代奇迹，真诚地表达一个作家的理想和信仰。我大姐、二姐也对我说：你写过不少农(nong)村的事儿了，写的都是过去的事儿，现在(zai)的农(nong)村跟过去的农(nong)村不一样了，你写写现在(zai)的事儿呗(bai)。我说：我是想写，但写起来不容(rong)易，能不能写成很难说。
我的意思是，虽说有了写农(nong)村变化(hua)的态度和愿望，但不一定能落实到纸(zhi)面上，变成一部(bu)长篇(pian)小说。写一部(bu)长篇(pian)需要扎扎实实的生活和大块大块的素材，而我每(mei)年回老家并没有长时间住下来，对农(nong)村的脱贫攻坚过程还不算熟稔。更重要的是，如何塑造好(hao)人物形(xing)象，是个难题。打个比方，主要人物是一部(bu)小说的纲，纲举才能目张。主要人物又好(hao)比是一棵树的骨干，只有骨干立起来了，才撑得起满(man)树繁花。如果只是用小说图解政策(ce)，记录过程；只见(jian)物，不见(jian)人；只见(jian)客(ke)观，没有主观；只见(jian)变化(hua)，不倾注情感，不讲究细节、语言和艺术，那怎么(me)写得出好(hao)小说？我知道(dao)，全国累计选派25.5万个驻村工(gong)作队(dui)、300多万名第(di)一书记和驻村干部(bu)奋斗在(zai)脱贫攻坚主战场。我想，最好(hao)是能找到一位驻村第(di)一书记，以他或她为主要人物，这样方能把(ba)素材集中起来，统(tong)率(lu)起来。当我有幸遇到贵州遵义(yi)山区一位女性驻村第(di)一书记时，心(xin)里一亮！好(hao)了，众里寻(xun)她千百度，她获得过“全国脱贫攻坚奖贡献奖”，不正是我要找的人吗？可以肯定地说，这个人物对小说的启动作用是决定性的，没有这个人物，就没有《花灯调》。
我所写的这个山村的原型，曾是贵州省的深(shen)度贫困村之一。我在(zai)这个村住了10多天，对该村的情况进行了了解。我得知，截至2015年，全村近5000人口，年人均纯收入才876元。山里往山外不通公路，连简单的沙石(shi)路都没有，只有一些乱石(shi)嶙峋的山间羊(yang)肠小道(dao)。整个山村几乎长期与外界处于隔绝状态，被人们称为“高山孤岛”，村里不少老人和孩子连汽车都没见(jian)过。村民养肥一头大猪，需请(qing)8个青壮男人分两班(ban)轮流(liu)抬，才能抬到山外卖掉。他们“刀耕(geng)火种”般种出来的蔬菜和水(shui)果，吃不完的因无处可卖，只能眼看着白白烂掉。村民要盖房，一些从山外购买的建筑材料，还得使(shi)用马匹驮(tuo)运。常常是房子还没盖成，先把(ba)马累趴下了。除(chu)了不通路，村里还不通自来水(shui)，不通网络，不通高压电。村里有的小伙子外出打工(gong)谈了对象，女孩回来生下孩子后，实在(zai)不能忍受山村的极度贫困，就扔下孩子跑掉了。类(lei)似的情况不止一个，该村出现了十(shi)几个失去妈妈的留守儿童，让(rang)人痛心(xin)疾首。
2016年春天，遵义(yi)市纪委监委选派一位优秀女检察官，到这个村担任(ren)驻村第(di)一书记，带领(ling)村民脱贫。在(zai)女书记的带领(ling)下，在(zai)有关(guan)方面的大力支持(chi)下，全体村民经过几年的艰苦(ku)奋斗，村子发生了翻天覆地的变化(hua)。从交(jiao)通、水(shui)利、电力、通讯(xun)，到教育、卫生、文化(hua)，各方面的条件都实现了巨大飞跃，堪称全国山乡巨变的一个缩(suo)影、一个典型。到2019年，全村年人均纯收入达到1.2万元。不少人家扒掉旧房，盖起别墅式的新楼(lou)房。春节期间，在(zai)全村院坝上停放的小轿车就有100多辆。“梧桐树”引(yin)来了“金(jin)凤凰”，村里的小伙子不愁找不到对象了。村民们把(ba)这些变化(hua)编成花灯调的唱(chang)词，广泛传(chuan)唱(chang)，这也成了我小说名字(zi)的由来。
写《花灯调》之初，我就明确(que)目标，下定决心(xin)，一定要把(ba)第(di)一书记向家明的形(xing)象塑造成一个时代新人形(xing)象。可实话(hua)实说，我对何为时代新人并不很明确(que)，不知道(dao)有哪些新特质。正是在(zai)与向家明原型的接触中，在(zai)人物形(xing)象塑造的探索中，我逐渐发现并认识到时代新人的特质，那就是，他们有坚定的信仰、不变的初心(xin)，有新的思想、新的担当、新的作为、新的创造、新的奉献。拿向家明来说，为了争取(qu)扶贫项目，为了说服村民参与修(xiu)路，为了感激家人的支持(chi)，她多次失声痛哭，这是多么(me)深(shen)厚的为民情怀。她身体患病，却瞒着领(ling)导、亲人、村民，坚持(chi)奋战在(zai)脱贫攻坚第(di)一线，这需要多么(me)顽(wan)强的意志和奉献精神。她曾3次差点把(ba)生命丢在(zai)山村，可谓九(jiu)死一生，这又需要多么(me)忘我的牺牲精神。新时代的新人形(xing)象不是一个概念，是通过具体行动在(zai)向家明身上完美体现出来的。
当然，向家明不是那种“高大全”式的人物，她也有七情六欲、儿女情长。她也想得到职务上的升迁，也想多挣工(gong)资。遇到不开心(xin)的事，她也跟丈夫使(shi)小性子。这些局限不但不会削弱向家明时代新人的形(xing)象，反而使(shi)其形(xing)象更真实、更立体，也更光彩照人。
除(chu)驻村第(di)一书记向家明，在(zai)《花灯调》中，我还塑造了众多人物形(xing)象。像区委书记、镇委书记，还有高远村的老支书、村委会主任(ren)以及周志刚、刘丽、任(ren)欢欢等人物，我希望读者能从小说中读出他们的个性。我希望用这些人物群像，定格下时代的发展脚步。