看过刘德华出演的电影《93国际列车(che)大劫案：莫斯科行动》的人都会记(ji)得，片中劫匪试图在押送犯人回(hui)国的火车(che)于中俄边(bian)境换(huan)轨时引爆车(che)厢。演员们激(ji)烈(lie)追逐、贴身肉搏的场面令人印象深刻。
这趟从北京(jing)经乌兰巴托至莫斯科往返(fan)的K3/4次国际列车(che)每周(zhou)一班，全程7819公里(li)，运行131小时31分。原本路途就很漫长了，为(wei)什么还需要在二连(lian)浩特站(zhan)停留四五(wu)个(ge)小时进行换(huan)轨呢？
因为(wei)中国铁路使用的是1937年由国际铁路联(lian)盟（UIC）规定的1435毫米标(biao)准轨（standard gauge），全球有60%的铁路属于该轨距，而蒙古国、俄罗(luo)斯使用的则是1520毫米的宽轨。因轨距不同(tong)，火车(che)每次出入境都得换(huan)轨，其实是换(huan)轮子(zi)：先将列车(che)驶(shi)入换(huan)轨站(zhan)，中蒙两国铁路处于平行状态，利用液压(ya)顶将整列车(che)厢抬起，推入新轨距车(che)轮，然后将车(che)厢降下与新车(che)轮咬合，由对方国家的机(ji)车(che)牵引驶(shi)出。
那么，1520毫米是不是就是俄罗(luo)斯的一贯轨距？还真不是。俄罗(luo)斯历史上曾经有过1829、1435、1524、1520、1067毫米的轨距，让人眼(yan)花缭乱。
其实，纯粹从科学角(jiao)度出发，宽轨或窄轨在性能上没有十分明显的优(you)缺点，一切看国家、分地形。之所以将标(biao)准轨定为(wei)1435毫米，是因为(wei)世界上最早的客(ke)运铁路于1830年出现在英国，这便是它的轨距。人们普遍认为(wei)，这一长度的来历是古罗(luo)马马车(che)两轮之间的距离，欧洲国家之后在兴建桥梁、铺设道路时都普遍考量这一数字，兴建这条铁路时也(ye)不例外。由于英国当(dang)时的全球影响力，大多数西(xi)欧国家也(ye)都接受了，车(che)同(tong)轨、度同(tong)制(zhi)毕竟(jing)非(fei)常便利。
然而，以“双头鹰”为(wei)国徽的俄罗(luo)斯并不吃古罗(luo)马和欧洲的这一套。它的第一条铁路建在圣彼得堡(bao)近郊的皇(huang)村，于1837年通车(che)，轨距竟(jing)然选的是1829毫米，相(xiang)当(dang)于6英尺。
但在兴建第二条铁路即华沙-维(wei)也(ye)纳铁路时（当(dang)时的波兰王国在沙皇(huang)俄国版图内），轨距就变成了1435毫米，跟英国一模一样，考虑的是跟西(xi)欧国家连(lian)通方便。该铁路一直由俄方管理运营(ying)至1918年，而后移交给波兰国家铁路公司。
在铺设第三条即从圣彼得堡(bao)到莫斯科的尼古拉铁路（因下旨兴建它的俄皇(huang)尼古拉一世而得名）时，施工方决定将轨距变成5英尺，即1524毫米。该铁路于1851年通车(che)。
如此一来，俄罗(luo)斯最初的三条铁路竟(jing)然出现了3种不同(tong)的轨距！
在此之后，俄罗(luo)斯便一直使用1524毫米的轨距，到了苏联(lian)时代，为(wei)了方便索(suo)性将它压(ya)缩成了1520毫米。目前，俄罗(luo)斯轨距（Русская колея，Russian gauge）即1520毫米轨距是除(chu)1435毫米以外的全球通车(che)里(li)程第二长的轨距，有22万(wan)多公里(li)。
俄罗(luo)斯为(wei)什么一直坚持1520毫米的轨距？一直以来存在很多猜测。有观点认为(wei)，它保持与欧洲的区别是因为(wei)莫斯科一直处于对外敌入侵的担(dan)忧当(dang)中。倘若外国军队入境，由于轨距不同(tong)，运送军队及补给的速度便会严重(zhong)滞后，外国车(che)厢只能在过境处排长队，这样能从客(ke)观上掣肘侵略进度。
在一战和二战期间，客(ke)观情况也(ye)的确如此，德国军队不得不将人员及物(wu)资换(huan)到宽轨车(che)厢上再继续前进。不过，俄罗(luo)斯军队在将德军赶出苏联(lian)、乘胜追击至柏林的途中同(tong)样遭遇了换(huan)轨的麻烦。
其实，在20世纪(ji)初之前，世界各(ge)国的轨距完全没有统一标(biao)准，也(ye)未建起纵横交错、密密麻麻的铁路网络(luo)，当(dang)时的俄军没想(xiang)过敌人会搞铁路突袭，加上速度有限，甚至都没用铁路进行过快(kuai)速的粮草兵力运送，那时骑兵还相(xiang)当(dang)活跃，只需破坏(huai)铁路线或是在铁轨上布雷便可阻挡敌军列车(che)的前进，这样比(bi)保留不同(tong)轨距、改换(huan)车(che)轮要省事多了。何况在当(dang)时俄国的西(xi)部地区，用的恰恰就是欧洲的1435毫米轨距，按上面的说法(fa)，这不是引狼入室吗？
绕来绕去，使用宽轨的主要原因很可能出在美国身上。19世纪(ji)时，美国是全球大规模铺设铁路的大国，经验最为(wei)丰富。沙皇(huang)俄国在兴建铁路时，邀(yao)请的都是美国专家，他们培训工程师和工人，推广的是美国技术(shu)，生产(chan)的是美式机(ji)车(che)，轨距也(ye)是来自美国人的建议，当(dang)时美国南北方轨距不一，南方用的就是宽轨。后来，美国人意识到统一轨距的重(zhong)要意义，将自己(ji)的所有铁路均改为(wei)英式标(biao)准轨，但苏俄政府没有这样做，这实在太劳民伤财：西(xi)伯利亚大铁路9288公里(li)，贝阿铁路4324公里(li)……
有意思的是，在萨哈(ha)林岛，铁路轨距之前一直是1067毫米。为(wei)什么呢？因为(wei)岛上铁路是日本人多年以前修的。日本因国内山地多，用窄轨更方便，1067毫米是它青睐的轨距（新干(gan)线等(deng)除(chu)外），这一轨距便被移植到萨哈(ha)林岛上。俄罗(luo)斯在二战结束后一直想(xiang)换(huan)轨，但全部更换(huan)完毕时，已是2019年了。
很多国家的轨距选择是出于地形原因，像是日本因为(wei)道路崎(qi)岖，窄轨更好(hao)，而印度境内基本一马平川，自然以宽轨为(wei)佳——1676毫米。目前全球60%的铁路都采用1435毫米的标(biao)准轨距，但在广袤的亚欧大陆上，以俄罗(luo)斯为(wei)代表的前苏联(lian)加盟共和国跟芬兰（因为(wei)它曾是昔日俄罗(luo)斯帝国的一部分）还是1520或1524毫米，这的确给亚欧大陆的列车(che)跨境通行带来了很大困扰。（童师群）