看过刘德华出演(yan)的电影《93国际列车大劫案：莫斯科行(xing)动》的人(ren)都会记得，片(pian)中劫匪(fei)试图在押送犯人(ren)回国的火车于中俄(e)边境换轨时引爆车厢。演(yan)员们激烈(lie)追逐、贴身肉搏(bo)的场面令人(ren)印象深刻。
这趟从北京经乌(wu)兰巴(ba)托至莫斯科往返(fan)的K3/4次国际列车每周一班，全程(cheng)7819公(gong)里，运行(xing)131小时31分。原本路途就很漫(man)长(chang)了，为什么还(hai)需要在二连浩特(te)站停留四五个(ge)小时进(jin)行(xing)换轨呢？
因为中国铁路使用的是1937年由(you)国际铁路联盟（UIC）规定的1435毫(hao)米标准轨（standard gauge），全球有60%的铁路属于该轨距，而蒙古国、俄(e)罗斯使用的则是1520毫(hao)米的宽轨。因轨距不同，火车每次出入境都得换轨，其实是换轮子(zi)：先将列车驶入换轨站，中蒙两国铁路处于平(ping)行(xing)状态，利用液压顶将整列车厢抬起，推入新轨距车轮，然后将车厢降下与(yu)新车轮咬合，由(you)对方国家的机车牵引驶出。
那么，1520毫(hao)米是不是就是俄(e)罗斯的一贯轨距？还(hai)真(zhen)不是。俄(e)罗斯历史上曾经有过1829、1435、1524、1520、1067毫(hao)米的轨距，让人(ren)眼花缭乱。
其实，纯粹从科学角度出发，宽轨或(huo)窄轨在性能上没有十分明显的优缺(que)点，一切看国家、分地形。之所以将标准轨定为1435毫(hao)米，是因为世界上最早的客运铁路于1830年出现在英国，这便是它的轨距。人(ren)们普遍认为，这一长(chang)度的来历是古罗马马车两轮之间的距离，欧洲国家之后在兴建桥梁、铺(pu)设道路时都普遍考量(liang)这一数字，兴建这条铁路时也不例外(wai)。由(you)于英国当时的全球影响(xiang)力，大多数西欧国家也都接受(shou)了，车同轨、度同制毕(bi)竟非常便利。
然而，以“双头鹰”为国徽的俄(e)罗斯并不吃古罗马和(he)欧洲的这一套。它的第(di)一条铁路建在圣彼得堡近(jin)郊的皇村，于1837年通车，轨距竟然选的是1829毫(hao)米，相当于6英尺(chi)。
但在兴建第(di)二条铁路即华沙(sha)-维也纳铁路时（当时的波兰王国在沙(sha)皇俄(e)国版图内），轨距就变成了1435毫(hao)米，跟英国一模一样，考虑的是跟西欧国家连通方便。该铁路一直由(you)俄(e)方管理运营至1918年，而后移(yi)交给波兰国家铁路公(gong)司(si)。
在铺(pu)设第(di)三条即从圣彼得堡到莫斯科的尼古拉(la)铁路（因下旨兴建它的俄(e)皇尼古拉(la)一世而得名）时，施工方决定将轨距变成5英尺(chi)，即1524毫(hao)米。该铁路于1851年通车。
如此一来，俄(e)罗斯最初的三条铁路竟然出现了3种不同的轨距！
在此之后，俄(e)罗斯便一直使用1524毫(hao)米的轨距，到了苏联时代，为了方便索性将它压缩成了1520毫(hao)米。目前，俄(e)罗斯轨距（Русская колея，Russian gauge）即1520毫(hao)米轨距是除1435毫(hao)米以外(wai)的全球通车里程(cheng)第(di)二长(chang)的轨距，有22万多公(gong)里。
俄(e)罗斯为什么一直坚持1520毫(hao)米的轨距？一直以来存在很多猜测。有观点认为，它保持与(yu)欧洲的区别是因为莫斯科一直处于对外(wai)敌入侵的担忧当中。倘若外(wai)国军队入境，由(you)于轨距不同，运送军队及(ji)补给的速度便会严重滞后，外(wai)国车厢只能在过境处排长(chang)队，这样能从客观上掣肘侵略进(jin)度。
在一战和(he)二战期间，客观情况也的确如此，德国军队不得不将人(ren)员及(ji)物资换到宽轨车厢上再继续(xu)前进(jin)。不过，俄(e)罗斯军队在将德军赶出苏联、乘胜追击至柏林的途中同样遭遇了换轨的麻烦。
其实，在20世纪初之前，世界各国的轨距完全没有统一标准，也未建起纵横交错(cuo)、密密麻麻的铁路网络，当时的俄(e)军没想过敌人(ren)会搞(gao)铁路突袭，加上速度有限，甚至都没用铁路进(jin)行(xing)过快速的粮草兵力运送，那时骑兵还(hai)相当活跃，只需破坏铁路线或(huo)是在铁轨上布雷便可阻挡敌军列车的前进(jin)，这样比保留不同轨距、改换车轮要省事多了。何况在当时俄(e)国的西部地区，用的恰恰就是欧洲的1435毫(hao)米轨距，按上面的说法，这不是引狼入室(shi)吗(ma)？
绕来绕去，使用宽轨的主要原因很可能出在美国身上。19世纪时，美国是全球大规模铺(pu)设铁路的大国，经验最为丰富。沙(sha)皇俄(e)国在兴建铁路时，邀请的都是美国专家，他们培训工程(cheng)师和(he)工人(ren)，推广的是美国技(ji)术，生产(chan)的是美式机车，轨距也是来自(zi)美国人(ren)的建议，当时美国南北方轨距不一，南方用的就是宽轨。后来，美国人(ren)意(yi)识到统一轨距的重要意(yi)义，将自(zi)己的所有铁路均改为英式标准轨，但苏俄(e)政府(fu)没有这样做，这实在太劳民(min)伤财：西伯利亚大铁路9288公(gong)里，贝阿铁路4324公(gong)里……
有意(yi)思的是，在萨哈林岛，铁路轨距之前一直是1067毫(hao)米。为什么呢？因为岛上铁路是日本人(ren)多年以前修的。日本因国内山地多，用窄轨更方便，1067毫(hao)米是它青睐的轨距（新干(gan)线等(deng)除外(wai)），这一轨距便被移(yi)植到萨哈林岛上。俄(e)罗斯在二战结束后一直想换轨，但全部更换完毕(bi)时，已是2019年了。
很多国家的轨距选择是出于地形原因，像是日本因为道路崎岖，窄轨更好，而印度境内基本一马平(ping)川，自(zi)然以宽轨为佳——1676毫(hao)米。目前全球60%的铁路都采用1435毫(hao)米的标准轨距，但在广袤的亚欧大陆上，以俄(e)罗斯为代表的前苏联加盟共和(he)国跟芬兰（因为它曾是昔(xi)日俄(e)罗斯帝国的一部分）还(hai)是1520或(huo)1524毫(hao)米，这的确给亚欧大陆的列车跨境通行(xing)带来了很大困扰。（童师群）