参考消息网7月23日报道 美国《纽约时(shi)报》网站7月17日刊登题为《读懂，你就懂了万斯和2024年大选》的文(wen)章，作者是A·斯科特。全文(wen)摘编(bian)如下：
“我不是参议员，不是州长，也(ye)没(mei)有(you)做过内阁部长。”詹(zhan)姆斯·戴维·万斯在(zai)《乡下人(ren)的悲歌：家庭(ting)回忆录与危(wei)机中(zhong)的文(wen)化》第一(yi)页这样写道，以此来建立普通人(ren)的人(ren)设。这些(xie)在(zai)2016年都是真的，当时(shi)万斯的身份是海军陆(lu)战队(dui)退伍军人(ren)，毕业于(yu)耶鲁大学法学院，“有(you)一(yi)份好工作、幸(xing)福的婚姻、舒适的家和两只(zhi)活泼的狗”。现在(zai)，他的回忆录读起来有(you)点不一(yi)样了。
这在(zai)一(yi)定程度(du)上是因为万斯现在(zai)已经当上国会参议员，而且从15日开始，他还成为共和党(dang)副总统候选人(ren)。从信奉“永不特朗普”的保守派到“让(rang)美国再次伟大”的忠实拥趸，在(zai)过去八年里，他的政治观(guan)念巨变引起很大争议。虽然万斯的批评(ping)者认为这是厚颜(yan)无耻的机会主义，但他解释说，自己在(zai)意识形态方面的转变是双(shuang)重智识觉(jue)醒的结果：事实证(zheng)明(ming)，特朗普并不像他之(zhi)前想象的那样糟糕，而美国自由派人(ren)士(shi)要糟糕得多。
这种转变之(zhi)所以引人(ren)注目，是因为《乡下人(ren)的悲歌》风靡(mi)一(yi)时(shi)，其目标读者和最(zui)大的粉丝(si)群体正是自由主义者。这本(ben)书由一(yi)家大型的大众图书出版(ban)机构出版(ban)，收获充满敬意的评(ping)价(尽(jin)管(guan)有(you)时(shi)也(ye)不无质疑)，并引发广泛讨(tao)论。它既是向建制派喊话，也(ye)是一(yi)份投名状。
充满悖论的个人(ren)奋斗史
这本(ben)书讲述了两个迁徙的故事。一(yi)个是贫困白人(ren)的大规模流动，其中(zhong)包括作者的祖父母(mu)，从阿巴拉契亚(ya)农村(cun)来到铁锈地带的城镇。另一(yi)个是万斯从其中(zhong)一(yi)个地方——俄(e)亥俄(e)州米德尔敦，来到地理(li)和人(ren)口构成意义上的统治阶层所在(zai)地：纽黑文(wen)、硅谷，再到华(hua)盛顿。
从某种程度(du)上说，《乡下人(ren)的悲歌》是一(yi)个关(guan)于(yu)奋斗的叙事，是一(yi)名年轻人(ren)在(zai)逆境中(zhong)崛起的编(bian)年史，它可以被(bei)解读为对现状的辩白。假想的读者安(an)坐于(yu)相对优越的位置上，得知这个雄心勃勃的俄(e)亥俄(e)州人(ren)来到相似的位置，并对他一(yi)路走来的经历十分着迷。这个故事令人(ren)痛苦，但也(ye)鼓舞人(ren)心。因为母(mu)亲(qin)阿片类药物上瘾，万斯的童年被(bei)这种挣扎所笼罩，但慈爱的祖父母(mu)拯救了他，特别是他那言语尖刻(ke)、顽强的祖母(mu)，对她(ta)的刻(ke)画是这本(ben)书最(zui)令人(ren)难忘的文(wen)学成就。
祖母(mu)、海军陆(lu)战队(dui)的从戎生涯和俄(e)亥俄(e)州立大学的求学经历，令年轻的万斯摆脱了米德尔敦，并给了他创作《乡下人(ren)的悲歌》的信心和技巧。(耶鲁大学也(ye)功不可没(mei)，为他提(ti)供了人(ren)脉，尤其是他的导师——《虎妈战歌》一(yi)书的作者蔡美儿。)
这类回忆录传(chuan)达的信息是谦逊且励志的：作者暗示，如果我能做到，那么任何人(ren)都可以做到。不过，在(zai)励志的同时(shi)，作者也(ye)沮(ju)丧承认，很多人(ren)其实做不到。这位勇敢(gan)、幸(xing)运的主人(ren)公既具有(you)代表性，又(you)与众不同，这种悖论赋予个体反(fan)思具有(you)社会批评(ping)的分量。是什(shi)么阻碍(ai)了其他人(ren)的成功？为什(shi)么许多像万斯这样的人(ren)似乎(hu)注定要失(shi)业和就业不足、滥用药物，以及(ji)陷入家庭(ting)混乱、贫困和绝望？
在(zai)《乡下人(ren)的悲歌》所属的自传(chuan)体裁中(zhong)——这种类别的书架上摆满了黑人(ren)、美洲原住民和移民作家的书籍——答案(an)往往是系统性的。作者克服的是不公正、偏(pian)见，这是世界组(zu)织方式上的一(yi)种根本(ben)性的不公平。隐含的政治主张通常更像是改革主义而不是激进主义：我们需要解决问题，以便通过消除障碍(ai)和扩大机会，让(rang)更多这样的孩子能够成功。
万斯的观(guan)点显然不是这样的。如果他称(cheng)之(zhi)为乡下人(ren)的美国人(ren)——这个概念具有(you)一(yi)定弹性，可以是地域性的(比如阿巴拉契亚(ya)地区的美国人(ren))，也(ye)可以是民族性的(苏格(ge)兰-爱尔兰裔(yi)美国人(ren))或社会学意义上的(美国白人(ren)工人(ren)阶层)——正在(zai)坠落或者陷入困境，那么在(zai)很大程度(du)上是他们自己的错。
“它在(zai)政治上不太好用了”
好斗、家族观(guan)念强、憎(zeng)恨权威(wei)，正是这些(xie)使得万斯的祖母(mu)和她(ta)的亲(qin)戚们在(zai)他的书中(zhong)和生活中(zhong)如此生动的文(wen)化特征，让(rang)他们陷入贫困和失(shi)常。“劳动阶层”可能是一(yi)个错误的称(cheng)谓，“在(zai)米德尔敦这样的地方，人(ren)们总是说要勤奋工作”。万斯写道：“在(zai)一(yi)个三成的年轻人(ren)每(mei)周(zhou)工作不到20小时(shi)的小镇上，你会发现没(mei)有(you)一(yi)个人(ren)意识到自己的懒(lan)惰。”
这一(yi)严厉的评(ping)判及(ji)其背后的文(wen)化决定论招致(zhi)一(yi)些(xie)批评(ping)，包括与万斯有(you)着类似背景(jing)的作家。与此同时(shi)，边缘或弱(ruo)势群体的成员造成自己不幸(xing)这种说法，对当权者来说简直是悦耳的音乐。如果这些(xie)人(ren)就是这样——懒(lan)惰、不合作、滥交，那么任何旨在(zai)帮助他们的政策都是无用的。
长期以来，保守派一(yi)直利(li)用这种观(guan)点，反(fan)对针对非裔(yi)美国人(ren)、拉丁裔(yi)和城市穷人(ren)的社会项目。万斯并不是第一(yi)个使用这种论点来反(fan)对农村(cun)和无产白人(ren)群体的右翼作家。查尔斯·默里在(zai)2012年出版(ban)的《分崩离析(xi)：1960-2010年美国白人(ren)的现状》一(yi)书中(zhong)，预言了《乡下人(ren)的悲歌》的一(yi)些(xie)主题。在(zai)2016年总统竞选期间(jian)，凯文(wen)·威(wei)廉(lian)姆森在(zai)《国家评(ping)论》上发表了一(yi)系列尖刻(ke)文(wen)章，将特朗普的崛起与白人(ren)工人(ren)阶层的衰落联系起来，并且得出结论说，米德尔敦等地苦苦挣扎的民众“辜负了自己”。“并没(mei)有(you)发生什(shi)么不好的事情，”威(wei)廉(lian)姆森写道，“没(mei)有(you)发生可怕的灾难。没(mei)有(you)战争，没(mei)有(you)饥荒，没(mei)有(you)瘟疫，也(ye)没(mei)有(you)外国占领。”
在(zai)那之(zhi)后的几年里，可以肯定地说，这种观(guan)点在(zai)右翼知识分子中(zhong)并不受欢迎，相比诊断特朗普主义，他们现在(zai)对编(bian)写特朗普主义战术手册更感兴趣(qu)。这两个项目万斯都有(you)参与，这涉及(ji)基调和方向的改变，而且不仅(jin)仅(jin)是针对特朗普本(ben)人(ren)。
《乡下人(ren)的悲歌》中(zhong)存在(zai)着一(yi)种对立，万斯一(yi)方面赞美他的家人(ren)，另一(yi)方面又(you)出卖(mai)了他们，为方便自己那可疑的论证(zheng)而视他们为异类，这是不协调的。我之(zhi)所以说“可疑”，是因为现在(zai)已经很明(ming)显，他怀疑美国工人(ren)阶层应该为自己的麻烦负责(ze)的论点，至少是觉(jue)得它在(zai)政治上不太好用了。他现在(zai)更倾向于(yu)指责(ze)中(zhong)国、北美自由贸易协定、墨(mo)西哥和某些(xie)企业，以及(ji)他曾经决心加入的政治和文(wen)化建制派。换句(ju)话说：他已经背弃(qi)了他最(zui)忠实的读者。
《乡下人(ren)的悲歌》一(yi)书封(feng)面