刘庆邦（左）与《花灯(deng)调》主人公向家明原型谢佳清 作 者供图(tu)
新时代以(yi)来，发生在中华(hua)大地上的山乡巨变，堪称中华(hua)民族前所未有的一个历史性奇迹，矗(chu)立起一座永(yong)恒的丰碑。作为中国作家，我们有责任为这座丰碑“添砖加瓦”。作家的写(xie)作是手艺活儿，更是心意活儿，不是别人要(yao)我们写(xie)，而是我们按捺不住自己心潮澎湃的激情，自己要(yao)写(xie)。我写(xie)《花灯(deng)调》就是这样(yang)，不写(xie)就寝食难安，觉(jue)得对不起一个作家的使命和良心。
我1967年(nian)初中毕业后，回乡在生产队(dui)里当了3年(nian)挣工分的农民。1970年(nian)，我19岁(sui)，离(li)开农村到(dao)煤(mei)矿，当上了一名矿工。1978年(nian)，我又从煤(mei)矿调到(dao)北京。虽说离(li)开了农村，我几乎每年(nian)都回老家。母亲在世时，我回老家看望母亲。母亲在2003年(nian)去(qu)世后，因(yin)为大姐(jie)、二姐(jie)还在老家，我仍然每年(nian)都回去(qu)。一年(nian)回去(qu)两次，清明节一次，农历十月初一后一次。我虽然成了一个游子，但我的根(gen)还在农村，还和老家保持着骨肉相连的紧密关系，对农村过去(qu)和现(xian)在的变化也相对熟悉。在生产队(dui)时期，因(yin)为粮食产量低，交公粮多，分给社员的粮食很少，各家的粮食都不够吃。在穿衣方面(mian)，几乎人人穿的都是打补丁的衣服。更有甚者，打发闺女出嫁时，竟连一条新裤子都做不起，只能向别人暂借一条裤子给闺女穿。1975年(nian)夏季那场(chang)突如其来的大水，一天一夜之间把我的老家淹得房(fang)倒屋塌，变成一片泽国。我回老家看望母亲，母亲逃水灾跑到(dao)别处去(qu)了，村子里已(yi)渺无人烟(yan)，仿佛又回到(dao)了远古的鱼(yu)龙时代。
改革开放(fang)实(shi)施家庭联产承包(bao)责任制之后，特别是在全国范围内打响脱贫攻(gong)坚(jian)战之后，农民积累起一定的财富，农村的面(mian)貌发生了日(ri)新月异的变化，大地换了新颜。还拿我们村来说，差不多家家都盖起了宽敞明亮的楼房(fang)，我堂弟家盖到(dao)了4层。我们村的名字叫(jiao)刘楼，一个“楼”字，代表着祖祖辈辈对居高条件的向往，代表着一个梦想。只有到(dao)了这个时代，才终于梦想成真，刘楼村才名副其实(shi)。穿衣早已(yi)不成问题，不论大人孩子，每个人的衣服都是单摞单，棉摞棉。吃饭的事(shi)更不用说。以(yi)前在我们老家，只有到(dao)过年(nian)的时候，才能吃上一顿白(bai)馍。现(xian)如今(jin)呢，每天吃的都是白(bai)面(mian)馍，想吃几个就吃几个。乡亲们感叹：我哩个乖乖吔，现(xian)在不是天天都在过年(nian)嘛！我大姐(jie)家、二姐(jie)家，还有二姐(jie)的大儿子家，都曾是村里的建档立卡贫困户。如今(jin)，他们都脱离(li)了贫困，过上了丰衣足食的日(ri)子。这些都是我亲见(jian)亲闻的事(shi)实(shi)。我为这些事(shi)实(shi)所感动、所启发，很想写(xie)一部表现(xian)农村巨大变化的长篇小(xiao)说，以(yi)见(jian)证时代奇迹，真诚地表达(da)一个作家的理想和信(xin)仰。我大姐(jie)、二姐(jie)也对我说：你(ni)写(xie)过不少农村的事(shi)儿了，写(xie)的都是过去(qu)的事(shi)儿，现(xian)在的农村跟过去(qu)的农村不一样(yang)了，你(ni)写(xie)写(xie)现(xian)在的事(shi)儿呗。我说：我是想写(xie)，但写(xie)起来不容易，能不能写(xie)成很难说。
我的意思是，虽说有了写(xie)农村变化的态度和愿望，但不一定能落(luo)实(shi)到(dao)纸面(mian)上，变成一部长篇小(xiao)说。写(xie)一部长篇需要(yao)扎扎实(shi)实(shi)的生活和大块大块的素材，而我每年(nian)回老家并没有长时间住下来，对农村的脱贫攻(gong)坚(jian)过程还不算熟稔。更重要(yao)的是，如何塑造好人物形象，是个难题。打个比方，主要(yao)人物是一部小(xiao)说的纲，纲举才能目张。主要(yao)人物又好比是一棵树的骨干，只有骨干立起来了，才撑得起满树繁花。如果(guo)只是用小(xiao)说图(tu)解政策(ce)，记录过程；只见(jian)物，不见(jian)人；只见(jian)客观，没有主观；只见(jian)变化，不倾(qing)注情感，不讲(jiang)究细节、语(yu)言和艺术(shu)，那怎(zen)么(me)写(xie)得出好小(xiao)说？我知道，全国累计选派25.5万个驻(zhu)村工作队(dui)、300多万名第(di)一书记和驻(zhu)村干部奋斗在脱贫攻(gong)坚(jian)主战场(chang)。我想，最(zui)好是能找到(dao)一位驻(zhu)村第(di)一书记，以(yi)他或她为主要(yao)人物，这样(yang)方能把素材集中起来，统率起来。当我有幸遇到(dao)贵州遵义山区一位女性驻(zhu)村第(di)一书记时，心里一亮！好了，众(zhong)里寻她千百度，她获得过“全国脱贫攻(gong)坚(jian)奖贡(gong)献奖”，不正是我要(yao)找的人吗？可以(yi)肯定地说，这个人物对小(xiao)说的启动作用是决定性的，没有这个人物，就没有《花灯(deng)调》。
我所写(xie)的这个山村的原型，曾是贵州省的深度贫困村之一。我在这个村住了10多天，对该村的情况进行了了解。我得知，截至2015年(nian)，全村近5000人口，年(nian)人均纯收入才876元。山里往山外不通公路，连简单的沙石路都没有，只有一些乱石嶙峋的山间羊肠小(xiao)道。整个山村几乎长期与外界处于隔绝状态，被人们称为“高山孤岛”，村里不少老人和孩子连汽车都没见(jian)过。村民养肥一头大猪，需请8个青(qing)壮男人分两班轮流抬，才能抬到(dao)山外卖掉。他们“刀耕火种”般种出来的蔬菜和水果(guo)，吃不完(wan)的因(yin)无处可卖，只能眼看着白(bai)白(bai)烂掉。村民要(yao)盖房(fang)，一些从山外购买的建筑材料，还得使用马匹驮(tuo)运。常(chang)常(chang)是房(fang)子还没盖成，先把马累趴下了。除了不通路，村里还不通自来水，不通网络，不通高压电。村里有的小(xiao)伙(huo)子外出打工谈了对象，女孩回来生下孩子后，实(shi)在不能忍受山村的极(ji)度贫困，就扔下孩子跑掉了。类似(si)的情况不止一个，该村出现(xian)了十几个失(shi)去(qu)妈妈的留守儿童，让人痛心疾首。
2016年(nian)春(chun)天，遵义市纪委监委选派一位优(you)秀女检察官，到(dao)这个村担任驻(zhu)村第(di)一书记，带领村民脱贫。在女书记的带领下，在有关方面(mian)的大力支持下，全体村民经(jing)过几年(nian)的艰苦奋斗，村子发生了翻天覆地的变化。从交通、水利、电力、通讯，到(dao)教育、卫生、文化，各方面(mian)的条件都实(shi)现(xian)了巨大飞跃(yue)，堪称全国山乡巨变的一个缩影、一个典(dian)型。到(dao)2019年(nian)，全村年(nian)人均纯收入达(da)到(dao)1.2万元。不少人家扒掉旧房(fang)，盖起别墅式的新楼房(fang)。春(chun)节期间，在全村院坝上停放(fang)的小(xiao)轿车就有100多辆(liang)。“梧桐树”引来了“金凤凰”，村里的小(xiao)伙(huo)子不愁找不到(dao)对象了。村民们把这些变化编成花灯(deng)调的唱词，广泛传唱，这也成了我小(xiao)说名字的由来。
写(xie)《花灯(deng)调》之初，我就明确目标，下定决心，一定要(yao)把第(di)一书记向家明的形象塑造成一个时代新人形象。可实(shi)话(hua)实(shi)说，我对何为时代新人并不很明确，不知道有哪些新特质(zhi)。正是在与向家明原型的接触中，在人物形象塑造的探索中，我逐渐发现(xian)并认识到(dao)时代新人的特质(zhi)，那就是，他们有坚(jian)定的信(xin)仰、不变的初心，有新的思想、新的担当、新的作为、新的创造、新的奉献。拿向家明来说，为了争取扶贫项目，为了说服村民参与修路，为了感激家人的支持，她多次失(shi)声痛哭(ku)，这是多么(me)深厚的为民情怀。她身体患病，却(que)瞒着领导、亲人、村民，坚(jian)持奋战在脱贫攻(gong)坚(jian)第(di)一线，这需要(yao)多么(me)顽强的意志和奉献精神。她曾3次差点把生命丢在山村，可谓九死一生，这又需要(yao)多么(me)忘(wang)我的牺牲精神。新时代的新人形象不是一个概念，是通过具体行动在向家明身上完(wan)美体现(xian)出来的。
当然，向家明不是那种“高大全”式的人物，她也有七情六欲、儿女情长。她也想得到(dao)职(zhi)务上的升迁，也想多挣工资。遇到(dao)不开心的事(shi)，她也跟丈夫使小(xiao)性子。这些局限不但不会削(xue)弱向家明时代新人的形象，反而使其形象更真实(shi)、更立体，也更光(guang)彩照人。
除驻(zhu)村第(di)一书记向家明，在《花灯(deng)调》中，我还塑造了众(zhong)多人物形象。像(xiang)区委书记、镇委书记，还有高远村的老支书、村委会主任以(yi)及周(zhou)志刚、刘丽、任欢欢等人物，我希望读(du)者能从小(xiao)说中读(du)出他们的个性。我希望用这些人物群像(xiang)，定格(ge)下时代的发展脚步。