1996年，来自北京农村(cun)的歌手满文军以一首《懂你》，在中央电视台全国青年歌手电视大奖赛上，一举拿下了通俗(su)唱法专业组第一名。
此后不久，满文军与《懂你》，成为(wei)了内地(di)歌坛最响亮的名词，大街小巷，无处不在，无人不知(zhi)。
然(ran)而，26年后的今天，再度提(ti)到满文军这个名字，能记得他的人却寥寥无几。
有些人可能会说，满文军可惜了，但也一定有人会说，他是咎由自取。
那么，当年这位火遍大江南北的歌手，走到今天无人无津的地(di)步，真正的原因是什么呢？
一、瓦匠的孩子
1969年，满文军出(chu)生于北京市平谷区(qu)金海湖(hu)镇祖务村(cun)一个普通的家(jia)庭。
与很多农村(cun)小地(di)方一样(yang)，满文军的家(jia)乡并不大，但其家(jia)族人口(kou)不少，在当地(di)多少也算得上是个大户，往前推(tui)20年，甚至还(hai)属于“富(fu)农”阶层。
不过，说是“富(fu)农”，其实到了满文军出(chu)生那会儿，生活(huo)质(zhi)量已经(jing)拉不开什么差距了，充其量，他也就每周比其他同学多个一两(liang)毛零花钱，仅(jin)此而已。
小学校园里的满文军，跟大多数普通孩子一样(yang)，成绩中等，性格老实，犯了错(cuo)后只要老师大点声说话(hua)，他就容易(yi)被吓哭(ku)。
但到了初中那会儿，学生们多多少少都跟外面的小混(hun)混(hun)沾上了点交集，胆子也就没那么小了。
更何(he)况，10来岁正是情窦(dou)初开的年纪，刚上初中不久，满文军就暗恋上了同班女同学高晓莹，无心读书的他，成绩自然(ran)也每况愈下。
1984年，读初三的满文军再也没法按捺(na)早(zao)已燥热(re)的心，他开始主动追求高晓莹，不是写情书就是托(tuo)女同学转告自己(ji)的心意，满脑(nao)子只想和对方在一起。
那会儿的农村(cun)孩子比较莽(mang)撞(zhuang)，想法也比较单一，包括满文军也是，他表达好感的方式，就是半路截住高晓莹，然(ran)后再送(song)她回家(jia)。
只是满文军这种行为(wei)不仅(jin)没能博得好感，反而是结结实实把对方给吓着了，就这样(yang)，高晓莹将此事报告了学校，满文军觉得没面子，就干脆辍学了。
但要说满文军这人，也真是有点“傻人有傻福”的气质(zhi)在身上。
辍学之后，也不知(zhi)是出(chu)于愧疚，还(hai)是后知(zhi)后觉，高晓莹反而对满文军逐(zhu)渐生出(chu)了好感，加上满文军仍然(ran)每天去接(jie)她放学，一来二去，两(liang)人就走到一起了。
在家(jia)待了快一年，满文军觉得一直这样(yang)下去也不是个事儿，就跟着做瓦匠的父亲四处揽活(huo)儿，当上了一名小瓦工。
砌墙、垒猪圈……瓦工活(huo)又累又脏，满文军干了差不多半年，虽然(ran)没少卖力，但因为(wei)年纪小实在不顶(ding)用，满爸爸一气之下把儿子打跑了。
二、进入演唱队
瓦工干不下去了，满文军就想着其他赚钱的方法。
1986年，满文军得知(zhi)北京第一届农村(cun)歌手大奖赛正在举办，他计划了一下，就跑到县里报名参(can)了赛。
得益于父母的遗传(chuan)，满文军天生有一副好嗓子，尤其是他的妈妈，年轻时评(ping)剧唱得很棒。
就这样(yang)，满文军成功(gong)获得优秀歌手奖，不仅(jin)领到300块钱奖金，还(hai)有一个骆驼牌的落(luo)地(di)扇。
拿着奖金和奖品回到家(jia)后，满爸爸一看，这小子行！说不定当歌手也是条好出(chu)路。
恰逢第二年，平谷粮(liang)食局试(shi)验场成立了个演唱队，天生嗓子好的满文军就此加入当了一名合同工，平时就扛麻袋做工，业余时间(jian)去各地(di)演出(chu)。
进入演唱队后，满文军对音乐的要求也逐(zhu)渐提(ti)高，为(wei)了让儿子取得更好的成绩，满爸爸一咬牙，用一个月的工资加上卖一头猪的钱，凑了500多块给儿子买了一台录音机。
而事实也证(zheng)明，满爸爸此举为(wei)满文军的音乐之路起到了至关重要的作(zuo)用。
凭(ping)借好的嗓子和较强的模仿能力，满文军很快成为(wei)队里的骨干，还(hai)学会了弹贝司，他也陆续参(can)加了京津沪渝等六省市的歌手大奖赛，虽未得奖，却被更多人所熟知(zhi)。
不久后，满文军所在的演唱队名气越传(chuan)越大，不仅(jin)经(jing)常受邀到北京市内的和平宾馆和台湾饭店演出(chu)，最辉(hui)煌时，还(hai)曾在粮(liang)食局召开会议时为(wei)领导演出(chu)过。
那时，虽然(ran)没有额外报酬，收入也就是几十块的工资，但对于满文军来说，这已经(jing)算是很好的工作(zuo)了。
而且值得一提(ti)的是，满文军的才华显露(lu)出(chu)来后，整个人的气质(zhi)也变得有些不一样(yang)了，包括队里的一个女临时工甚至还(hai)对满文军展开过热(re)烈的追求。
不过，考虑(lu)到满文军有了稳定交往的女友，负责(ze)人也担心影(ying)响，在两(liang)人关系还(hai)没开展之前，就第一时间(jian)将女临时工给开除了。
虽然(ran)这对于那位女临时工有些许不公(gong)平，但从侧面，也证(zheng)明了满文军在队里的重要性，以及(ji)负责(ze)人对他的看重。
三、为(wei)前途抛妻弃女
随着演唱队的演出(chu)工作(zuo)越来越多，渐渐地(di)，满文军动了当职业歌手的念头。
1991年，恰好北京“台湾饭店”夜总会老板看中了满文军，就干脆把他留了下来。
满文军也以为(wei)自己(ji)当歌手的梦想要实现了，生活(huo)马上就会变好了，但没成想，相恋多年的女友高晓莹意外怀孕了。
简单商量过后，满文军与高晓莹迅速闪婚领了结婚证(zheng)，同年年底，女儿满晶降(jiang)生。
婚结了，女儿也有了，但满文军迎来了新的烦恼。
从工友口(kou)中，满文军得知(zhi)驻场饭店不要已婚歌手，不得已，满文军跟妻子高晓莹商量，最终决定“假离婚”。
此后，满文军独自北漂了整整四年。
他住在台湾饭店地(di)下室，屋里看不到阳光，有时候东西都发霉了。
虽然(ran)每个月有1000多块钱的收入，但除了自己(ji)的生活(huo)费用外，还(hai)要给家(jia)里寄生活(huo)费，基本(ben)上攒不下什么钱。
为(wei)此，满文军不得不每天吃方便面啃(ken)馒头，出(chu)门骑(qi)着一辆破自行车，带着录音机满北京跑场子演出(chu)，他也因此，结识了同时期的韩红等夜场歌手。
其实那会儿的满文军，虽然(ran)只是个20来岁的小年轻，但家(jia)庭责(ze)任心却很重。
他不仅(jin)一个人承担着妻女的生活(huo)费，还(hai)用省出(chu)来的4000块钱，供弟弟去天津念完了中专。
只可惜因为(wei)与妻子高晓莹聚(ju)少离多，加上他也有了更大的野心，夫妻俩(liang)之间(jian)的感情自然(ran)出(chu)现了裂缝。
1994年，高晓莹因业务出(chu)色被提(ti)为(wei)粮(liang)食局养(yang)鸡场场长(chang)，但她与满文军的婚姻也正式走到了尽头。
两(liang)人协议离婚后，孩子归女方抚养(yang)，随后，满文军把父母给他在村(cun)北头盖(gai)的婚房留给了前妻，并答应一次性付给孩子3万元抚养(yang)费。
只是，3万元在当时并不是个小数，高晓莹弟弟找了满文军几次都没要到，后来两(liang)人还(hai)差点打了起来，闹得村(cun)民(min)皆知(zhi)。
直到满文军成名并顺利付完这笔抚养(yang)费后，他和前妻及(ji)女儿再也没有任何(he)联系，几年后，高晓莹改(gai)嫁，女儿也随母姓改(gai)成了“高晶”。
四、凭(ping)《懂你》成名
1995年，做了四年饭店歌手的满文军考进铁路文工团，成为(wei)了一名专业歌手，但在这一年，满文军也只是跟团演出(chu)，并没有办理正式手续，名气也不见经(jing)传(chuan)。
不过，仅(jin)仅(jin)一年后，“幸(xing)运女神”就眷顾(gu)上了满文军。
1996年，由铁路文工团的薛瑞光作(zuo)曲、黄小茂填词的《懂你》正式出(chu)炉。
薛瑞光对这首歌十分满意，第一时间(jian)就送(song)到了《东方时空：音乐电视》栏目组，并与节目制片人王(wang)坚平一拍即合，决定找歌手拍MV。
这时，薛瑞光想起了之前在铁路文工团考场上见过、“声音非常合适”的满文军，也就这样(yang)，满文军与《懂你》这首歌正式接(jie)轨，并在同年一举拿下了第七届全国青年歌手大奖赛通俗(su)组唱法一等奖。
那个年代，内地(di)歌坛还(hai)没有“流行”这个概念，能在青歌赛“通俗(su)组”获奖的歌手也凤毛麟角，满文军夺(duo)得的一等奖，不仅(jin)含金量十足，也意味着他的前途无可限量。
从青歌赛获奖之后，满文军不仅(jin)在文工团顺利转正，还(hai)被记功(gong)一次并发放奖金。
最重要的是，团里还(hai)专程到他的平谷老家(jia)给他办理了农转非户口(kou)，并分给他一套位于石景(jing)山鲁谷住宅区(qu)的两(liang)室一厅的房子。
至于满文军后来的日(ri)子，也自然(ran)顺利的一览无余。
1997年，满文军把唱片约(yue)签给了正大国际，1998年，满文军再次凭(ping)借《懂你》在央视电视音乐大赛获得金奖。
随后，正大公(gong)司为(wei)《懂你》拍摄了另一版MV并推(tui)向市场，满文军真正意义上红遍了全国。
五、二婚娶(qu)富(fu)婆
满文军走红那年，很多歌迷并不知(zhi)情的是，他的感情已经(jing)悄悄焕(huan)发了第二春(chun)。
早(zao)在1996年青歌赛上，一位名叫李俐的女观众就对他有了极(ji)深的印象。
之后，李俐通过一场朋友聚(ju)会与满文军相识相恋，在两(liang)人度过长(chang)达两(liang)年的异地(di)恋后，1998年8月，李俐从新加坡(po)回国并与满文军登记结婚。
关于李俐的背景(jing)，外界(jie)有过诸多猜测。
一开始，有说她是家(jia)族企业，也有留学新加坡(po)、富(fu)二代等种种说法。
但根据媒体报道，知(zhi)情人透露(lu)，李俐父母其实只是普通工人，并且，李俐还(hai)是二婚，早(zao)些年在宾馆当服务员，认识了新加坡(po)一有钱人，之后离婚给了她几十万美金，这才有了第一桶(tong)金。
不过可以肯定的是，在与满文军结婚之前，李俐的确已经(jing)成了富(fu)婆，这方面的说法是，她曾在90年代初短暂回国，然(ran)后靠(kao)投资房地(di)产发了家(jia)。
当然(ran)，甭管李俐是如何(he)发家(jia)的，至少可以肯定的是，她与满文军当年也是真的挺相爱的。
在两(liang)人结婚两(liang)年后，儿子顺利降(jiang)生，之后数年时间(jian)里，李俐也一直以满文军事业推(tui)手的角色甘居幕后。
那几年，满文军先(xian)后发行了《让你的天空最美》、《望乡》两(liang)张专辑，之后跳槽索(suo)尼发行《爱无界(jie)》、《我需要你》、《思念的季(ji)节/我听》，以及(ji)2005年登上春(chun)晚，签约(yue)太和麦田(tian)等，这些都少不了李俐的功(gong)劳。
六、吸毒自毁前程
李俐虽是一名商人，但她与满文军的关系，让她和娱乐圈里不少人保(bao)持着非常好的关系。
那时，圈里不少人把李俐称为(wei)“俐姐”，李俐还(hai)和同期的歌手那英结拜为(wei)了姐妹。
至于满文军，他一个从小地(di)方走出(chu)来的农民(min)歌手，也自然(ran)被妻子包装得浑身上下都是名牌，完全走入了时尚之路。
但很显然(ran)，无论是满文军还(hai)是李俐，两(liang)人看似混(hun)迹(ji)在上流社会，但本(ben)性还(hai)是暴(bao)发户无疑(yi)，在灯红酒绿(lu)的大城市里，想要保(bao)持初心谈何(he)容易(yi)。
2009年5月19日(ri)凌晨，满文军李俐夫妇(fu)在北京市朝阳区(qu)工体西门夜店cocobanana因涉嫌聚(ju)众吸食毒品被抓。
除了夫妻俩(liang)外，还(hai)有歌手买红妹，以及(ji)黄晓明的造型师与一个东北籍歌手等一众10余人，也一并都被警方带走。
买红妹很快在第二天澄清(qing)，自己(ji)只是去参(can)加庆生派对，并没有任何(he)犯罪行为(wei)。
但满文军和李俐显然(ran)不可能就这样(yang)轻易(yi)脱离干系，在被拘留14天后，满文军被释放。
数日(ri)后，《法治进行时》栏目播出(chu)有关满文军涉毒的节目，满文军本(ben)人现身节目现场，向全社会公(gong)开道歉。
至于满文军妻子李俐，因为(wei)犯罪证(zheng)据确凿，加上之后庭审时满文军写下揭发妻子的证(zheng)言，故此，即使李俐带着哭(ku)腔说“满文军说的不是事实”，她还(hai)是被判处有期徒刑1年，并处罚金2000元。
七、多次尝试(shi)复出(chu)
风波过后，满文军曾多次接(jie)受电视台相关栏目的采访，他也否认与妻子李俐离婚的流言，言语中表达了对妻子的思念，以及(ji)对家(jia)人对歌迷的深深歉意，表态为(wei)家(jia)庭愿意替妻子服刑等。
但实际上，在李俐服刑期间(jian)，满文军探(tan)望她的次数并不多。
外界(jie)之后也多次拍到李俐带儿子现身的画面，但无一例外的是，满文军均不在身边陪伴。
外界(jie)也由此猜测，满文军与妻子关系不和，但两(liang)位当事人并未出(chu)面回应。
直到2017年8月22日(ri)，有网友在民(min)政(zheng)局门口(kou)，偶遇到了满文军与李俐夫妻俩(liang)。
之后经(jing)过媒体询问并证(zheng)实，夫妻俩(liang)确实办理了离婚手续，至于原因，无从得知(zhi)。
而事实上，这也是满文军在风波之后首次被媒体大肆(si)报道。
在这之前，满文军参(can)加过安徽卫视的元旦晚会，也于2013年在成都参(can)加《中国好声音》节目录制。
近十年里，满文军也发行过多张专辑、个人单曲，其中也不乏公(gong)益性质(zhi)。
他也跑过商演，参(can)加过不少音乐类节目，担任过评(ping)委，以歌手身份比过赛，其中不乏《我是歌手》这样(yang)的热(re)门节目。
只是，无论满文军如何(he)尝试(shi)复出(chu)，热(re)度终究(jiu)有限，更何(he)况，悬在满文军头上的，是“劣迹(ji)艺人”这个永(yong)远无法抹去的标(biao)签。
2018年，陈羽凡被抓后，满文军在微博上直抒己(ji)见，表面上像是为(wei)陈羽凡“喊冤”，认为(wei)他不该被封杀，但实际上，任何(he)人都能看出(chu)，他在为(wei)自己(ji)倒苦水。
更重要地(di)是，为(wei)了洗白，满文军甚至把公(gong)益、慈善等词语频(pin)繁挂在嘴边，自信而又大胆的喊道：“浪子回头金不换”。
可是，谁(shui)又会在意他呢？谁(shui)又会真正相信他呢？
早(zao)已无法在演艺圈立足的满文军，四处在各种行业边缘处游迹(ji)。
他在社交平台上发过歌，但无人问津，也试(shi)图在短视频(pin)平台分一杯羹，但收效甚微。
外界(jie)有传(chuan)，近两(liang)年来，满文军搞起了培训班，当起了音乐老师，但说到底，也没多少人真正关心过他现在的处境。
不可否认，满文军是一位不可多得的天赋型歌手，他的声音独特而又浑厚，在歌坛完全称得上独树一帜。
然(ran)而，这世上从来就没有什么靠(kao)才华就能碾(nian)压一切的说法，满文军错(cuo)了，就得承担犯错(cuo)的后果，即便他再如何(he)优秀，无法成为(wei)正面人物，终究(jiu)会被社会所放弃，这也是情理之中。
人生没有后悔药，满文军走到今天这一步，只能怪他自己(ji)。