去山里闲居(ju)一个夏(xia)天，这大概是很多人的心(xin)愿，可惜总没有时间，总是被(bei)耽延(yan)，没法真正实现。
我也只(zhi)有过一次，某年暑假(jia)在神农(nong)架的大山里住了几天，因是旅游，行有程期，所(suo)以算不得山居(ju)。
当时投宿在山民家里，记(ji)得一个场景：半(ban)夜开门听见(jian)溪水喧响，四围虫鸣如沸，没有月亮，看不见(jian)山，伸手不见(jian)五指的黑，天籁彻响，仿佛一片璀璨的光。
撰文 | 三书
松窗竹户，万千潇洒
清 张宗苍《柳(liu)塘夏(xia)雨图》
《丑奴(nu)儿近·博(bo)山道(dao)中效(xiao)李易安体》
（宋(song)）辛弃疾
千峰云(yun)起，骤雨一霎儿价(jia)。
更远树斜阳，风景怎生图画。
青旗(qi)卖酒，山那畔、别有人家，
只(zhi)消山水光中，无事过这一夏(xia)。
午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。
野鸟飞来，又是一般闲暇。
却怪白鸥，觑着人、欲下未下。
旧盟都在，新来莫是，别有说(shuo)话。
《丑奴(nu)儿近·博(bo)山道(dao)中效(xiao)李易安体》
（宋(song)）辛弃疾
千峰云(yun)起，骤雨一霎儿价(jia)。
更远树斜阳，风景怎生图画。
青旗(qi)卖酒，山那畔、别有人家，
只(zhi)消山水光中，无事过这一夏(xia)。
午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。
野鸟飞来，又是一般闲暇。
却怪白鸥，觑着人、欲下未下。
旧盟都在，新来莫是，别有说(shuo)话。
夏(xia)日多急雨，山中尤然，晴日方好，墨云(yun)忽起，白雨骤至(zhi)，酣(han)畅淋(lin)漓瓢泼一阵，旋即又止。
这样一场雨，对(dui)于村居(ju)者，可能只(zhi)是一场雨；对(dui)于城居(ju)者，可能什么(me)都不是；对(dui)于山行者，却不可能被(bei)忽视，不可能不觉得惊异。
辛弃疾词中所(suo)写，即是夏(xia)日山中遇(yu)雨引发的诗情。当时他闲居(ju)江西上饶地区，常常走在乡路(lu)或山里，他的许多词就是道(dao)中即兴(xing)而作，比如广为传诵(song)的《西江月·夜行黄沙道(dao)中》，以及这首词的“博(bo)山道(dao)中”。词的写法或曰风格，他自(zi)称是仿效(xiao)李清照，因是仿效(xiao)，遣(qian)词造句，便有些易安的味(wei)道(dao)。
幼安、易安，人称济南二(er)安，词风颇有几分相似，用语浅俗真率，俱喜口语，俱有丈夫气，不过易安词更有女心(xin)的温婉(wan)，而幼安词则更见(jian)风趣疏旷，以故被(bei)分别为婉(wan)约与豪放(fang)。
这首词直接仿效(xiao)李清照有两处。一是“骤雨一霎儿价(jia)”，这“一霎儿”，在李清照的《行香子·七夕》词中，有“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”。一是“风景怎生图画”，李清照词《声声慢(man)》有“守着窗儿，独自(zi)怎生得黑。”当然，这两个表达应是当时的俗语，不过可以肯定，辛弃疾在此是有意识地模(mo)仿李清照的语言风格。
其间接仿效(xiao)处，在于字里行间，那种(zhong)清新明快的感觉。虽然如此，我们(men)读这首词，即使隐去作者姓名，我们(men)也能读出是辛弃疾而非李清照，绝不会把二(er)人的词相混淆(xiao)。每个大诗人，必然有自(zi)己独特的声音(yin)，即便模(mo)仿其他诗人，那独特的声音(yin)就像指纹，仍然可以辨(bian)识出来。
被(bei)弹劾罢官之后，辛弃疾退居(ju)上饶乡间，一住就是十年。他的许多词作，即出于闲居(ju)期间，貌似寄情山林(lin)，淡泊闲适，却有意无意流露出内心(xin)的不安。博(bo)山道(dao)中一场急雨，弯曲了时间线(xian)，那天不再是一天，而是一生一世。不是风景美不美，而是看风景的人，他心(xin)里的滋味(wei)，“风景怎生图画”，也许近处雨还在下，远树斜阳，却另是一般景象(xiang)。
生活不是例行人事，而是一个又一个场景，只(zhi)有在这时，我们(men)才真正看见(jian)自(zi)己。古希腊先知认(ren)为，真实的人用诗说(shuo)话。今人用散文说(shuo)话，甚至(zhi)常常用标签和广告语说(shuo)话，所(suo)以说(shuo)出来的话里，感觉不到真实的人。作为政治家和教育家的孔子也谆(zhun)谆(zhun)告诫：“不学诗，无以言”，这不仅是指引用诗句，不仅是当时外交风尚的需要，更在于孔子明白“言以足志，文以足言。言之无文，行而不远”（《左传》）。
就辛弃疾此词而论，若(ruo)问写诗与饮(yin)酒，哪个更治愈？我看是写诗。尽管词中说(shuo)他见(jian)山那畔有酒家，便前往买醉，并安慰(wei)自(zi)己“只(zhi)消山水光中，无事过这一夏(xia)”。这句能感觉到他在穷乡僻壤百(bai)无聊赖，内心(xin)深处的焦虑不安没法消除，而夏(xia)天又如此漫长。
买醉可以换来逃避和忘却，但只(zhi)是短暂的，哪怕午醉醒时，“松窗竹户，万千潇洒。野鸟飞来，又是一般闲暇。”他可以什么(me)都不做，只(zhi)管躺平(ping)，与大自(zi)然同频，让(rang)身体尽量惬(qie)意，然而他仍向往着别的东西，内心(xin)并不在场，至(zhi)少不完全(quan)在场。
辛弃疾是寂寞的，他藏得很深的不安，不知不觉，竟被(bei)沙上的鸥鸟觑破。卜(bo)筑闲居(ju)上饶带湖(hu)之初，他曾作有《水调歌头》表明退隐决心(xin)，其中写道(dao)：“凡(fan)我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜。”所(suo)谓(wei)“旧盟都在”，即是指此。“却怪白鸥”以下几句，语极诙谐，他借(jie)白鸥反观自(zi)己，似乎旧日盟友，近来对(dui)他有了闲猜。
濡暑日午，昼长人静
清 佚名《山居(ju)图》（局部）
《夏(xia)昼偶作》
（唐）柳(liu)宗元
南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。
日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼。
《夏(xia)昼偶作》
（唐）柳(liu)宗元
南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。
日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼。
南州指的是永州，亦(yi)可泛指炎方南中，暑天湿热难耐，北人尤其不惯，昏(hun)沉如醉。这种(zhong)日常感觉，只(zhi)是事实，或曰现实，现实是陈腐的，事实是贫乏的，日常并不是诗，诗必须超越(yue)现实，必须成为前所(suo)未闻的事实。
柳(liu)宗元写永州暑昼，并非泛咏天气，他并非才来这里，每个真正的诗人都知道(dao)，把自(zi)己安置在一首诗里的日子不是天天有。诗题“夏(xia)昼偶作”，即夏(xia)昼偶然写了一首诗，准确(que)而言，是这首诗偶然呈现在他面前。
这一天究竟发生了什么(me)？表面上看，也就是说(shuo)，从现实层面看，这一天什么(me)也没发生。濡暑的正午，柳(liu)宗元打开北窗，那里稍微阴凉些，倚靠窗下的小桌子，他睡了个午觉。仅此而已。
诗就发生在午睡乍醒，那通常是灵性的时刻，头脑机制尚未重启，觉知了了分明，当下澄映其中。诗就是那个完美的当下。“日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼。”独自(zi)醒来，一片寂静，唯竹林(lin)那边山童敲茶臼，一记(ji)一记(ji)，敲得山林(lin)更静。
正如前人所(suo)评，这是一幅夏(xia)日山居(ju)图，但不知如何才能画出那样清迥绝尘的的诗境。细(xi)味(wei)“独觉”二(er)字，亦(yi)有深意，似当下只(zhi)有“觉”，无我无人无众生，无过去现在未来，一种(zhong)凉思，人所(suo)不及。
李白的夏(xia)日山中
傅抱石《山居(ju)图》
《夏(xia)日山中》
（唐）李白
懒摇白羽扇，裸袒青林(lin)中。
脱巾挂石壁(bi)，露顶洒松风。
《夏(xia)日山中》
（唐）李白
懒摇白羽扇，裸袒青林(lin)中。
脱巾挂石壁(bi)，露顶洒松风。
李白到底是李白，且看他在这首诗中的形象(xiang)，真乃仙人下凡(fan)，游戏人间，好不飘然。
“懒摇白羽扇，裸袒青林(lin)中。”扇子都懒得摇，哪怕是白羽扇，袒胸裸臂，或坐或卧，或林(lin)中漫游。如果此时撞见(jian)，你也许不敢相信他就是李白，但转念想想，这才真是李白，那个不仅傲视王侯、“长安市上酒家眠，天子呼来不上船(chuan)”的李白，而且对(dui)于做人的形相也脱略了。
头巾也是束缚人的东西，都一并脱下，“脱巾挂石壁(bi)，露顶洒松风。”无拘无束，自(zi)由自(zi)在。石壁(bi)不在乎你是谁，松风待(dai)所(suo)有人平(ping)等(deng)，李白散发坐在松树下，任松风洒落(luo)头顶，这时他无名无姓，只(zhi)是一个活在当下的人，甚至(zhi)无所(suo)谓(wei)人，而只(zhi)是存在。
正是单纯的存在，诞生了这首诗。也正是诗，创(chuang)造了李白。
如果有人从这首诗中，读到李白故作姿态，他也许是，也许不是，但这和李白无关，此人只(zhi)是读出了自(zi)己。摆拍，是自(zi)媒体时代(dai)最喧嚣的事，一个人到了风景佳(jia)胜处，不是观止，更不会寂历，先要彰显自(zi)己，把风景拿来做陪衬，除了留下到此一游的美照，不可能有诗的诞生。
李白未能忘情功名，这是事实，但我们(men)知道(dao)人是多向度的存在，更是多维(wei)度的存在。诗人作为一个人，有着和普(pu)通人一样的习性欲望，但诗人绝不等(deng)于这个人，或者说(shuo)作为诗人的那部分，是超越(yue)了人的神圣存在。
山中，青林(lin)，松风，使我想起王维(wei)。“独坐幽篁里，弹琴(qin)复(fu)长啸，深林(lin)人不知，明月来相照。”山中的王维(wei)是禅意，他的自(zi)在是禅悦。李白在山中，则是洒脱，更有仙气。
每读这些唐诗，我只(zhi)觉望尘莫及。现代(dai)社会，以达尔文主义来看，似乎比古代(dai)要“进化”得多，但何谓(wei)进化？以速度为例，交通便利并没有让(rang)我们(men)有更多余暇，物质发展技术进步(bu)，也没有顺(shun)理(li)成章赐予我们(men)幸福，通讯即时更没能让(rang)人与人更亲近，相反使人在逐物欲望和疲惫空虚中更加(jia)迷失。
我搬到了山里。也不算住在山里，住在平(ping)旷处，四围环山，挡住了部分红尘和噪音(yin)，但如今我们(men)不再局限于物理(li)时空，更多的喧嚣如影随形，在手机网络上，在动荡不息的心(xin)里。
我每天会去山里走走，一个人，多数时候不带手机，把自(zi)己完全(quan)交给山里，走在空寂的野路(lu)上，天蓝着唐代(dai)的蓝，岩石静着太古的静，鸟鸣回(hui)荡震耳欲聋。惬(qie)意之余，我的脚步(bu)不再是我的脚步(bu)，来自(zi)幽谷和岁月的青松，也不能熄灭我额头的火焰，我始(shi)终(zhong)被(bei)莫名的不安裹(guo)挟，以至(zhi)无法停(ting)下而在树林(lin)中偷闲。
作者/三书
编(bian)辑(ji)/张进
校对(dui)/柳(liu)宝庆