7月19日正午12时40分，黑龙江省七台河市温度已(yi)高达31℃，车(che)站调车(che)场内，阳光洒在磨得发亮的钢轨上(shang)，显得更加刺眼。调车(che)长王海军戴着手套(tao)，抓着滚(gun)烫的扶手，站在行(xing)进的调车(che)机车(che)梯上(shang)，一边紧盯着车(che)速，一边用对讲机与前方作业的连结员联(lian)系。
七台河站是(shi)黑龙江省重要的煤炭运输站，随着夏季电煤运输高峰季的到(dao)来，车(che)站日均调动车(che)辆1100余辆。39岁的王海军已(yi)经从事调车(che)工作16年。
王海军正在作业（贾铁军 摄）
调车(che)溜放是(shi)调车(che)机将(jiang)待解编的车(che)列牵引到(dao)相应的股道，通过加速推送(song)将(jiang)车(che)辆按(an)照计划要求进行(xing)重新解体编组的过程。一辆或几辆货车(che)在运行(xing)中脱离机车(che)牵引，利(li)用自身惯性和重力，沿着坡道向下溜放，精准进入预定轨道，可以有效地提升作业效率。但由于车(che)体自重大以及坡道加速作用，作业人员如果不能很好的控制速度，与股道中停留的车(che)辆相互碰撞，就容易(yi)撞坏车(che)钩等(deng)零部件。
为了让车(che)辆连接更稳，联(lian)结员溜放技(ji)术要做到(dao)又准、又稳，又轻，王海军在调车(che)作业时，把一根木棒(bang)立在车(che)钩处，终于练就了两车(che)相接，但木棒(bang)不倒(dao)的绝活，这其中的关键，就是(shi)控制车(che)辆溜放中的速度。
溜一辆车(che)最简单，可以看到(dao)前方停留车(che)的位置，力度比较好控制；如果是(shi)大组车(che)或者夜间视(shi)线不好，那就特别考验作业人员对速度和距离的感知力。
调车(che)组人员站在高度2米多的货车(che)制动机闸台上(shang)，通过不停地调整闸盘力度，控制车(che)速。“拧的劲儿大了，车(che)就停了，拧的劲儿小了，车(che)就会重重撞在前方车(che)辆上(shang)，力度极难把握。”王海军介绍，“所以我常常提示他们(men)一定要记位每一次(ci)溜放作业的感觉，积累(lei)经验。”
王海军用电台向调车(che)机司机发出(chu)溜放作业信令。随着机车(che)加速推进，站在车(che)梯上(shang)的1号连结员胡巍快速拉动提钩杆，机车(che)停住并与牵引的货车(che)分离，此时手握制动机闸盘早已(yi)做好准备的2号连结员吴振(zhen)华与货车(che)一起溜向目标股道，几分钟后(hou)随着车(che)钩发出(chu)“咯噔”一声(sheng)轻响，两个重达百斤的车(che)钩平稳“握手”，溜放作业顺利(li)完成。
16年来，王海军凭这手绝活安全(quan)调运车(che)辆，他笑称，车(che)钩“握手”稳，那安全(quan)就稳。如今，他已(yi)经带出(chu)了好几个徒弟，要把这项绝活传下去。（贾铁军）