身(shen)处于大时代中的个体，都无法跳脱于时代之外——哪怕是儿童，尤其是儿童。小小的人儿与大大的世界之间(jian)，是周遭社会给予的定(ding)义、设想与标准。成人都是从(cong)儿童时代成长起来(lai)的，儿童又将(jiang)勾勒(le)未(wei)来(lai)世界的图景，所(suo)以，“小”儿童无“小”事(shi)。
四川大学(xue)历史(shi)文化学(xue)院副教授辛旭致力于儿童研究/儿童史(shi)研究。在这(zhe)篇访谈中，她(ta)谈到了“儿童”的定(ding)义、“纯真无邪”的儿童形(xing)象(xiang)的形(xing)成与全球化过程、“好儿童”概念所(suo)隐含的思想训练与社会控(kong)制以及“童年怀旧(jiu)”的当代议(yi)题等等。儿童/童年是需(xu)要被思考、被审视的问题。经过思考和审视，我们方能知晓(xiao)儿童史(shi)研究及其对象(xiang)——儿童的重要，给予学(xue)术自身(shen)与公民身(shen)份的双(shuang)重尊重。
四川大学(xue)历史(shi)文化学(xue)院辛旭
说到“儿童”，浮现在我们脑海中的大概是“纯真无邪”这(zhe)样的意(yi)象(xiang)，可以谈谈这(zhe)种形(xing)象(xiang)是如何形(xing)成的吗？
辛旭：当我们试图谈论“形(xing)象(xiang)”的时候，要清楚的是，它是相对于“实体”而言的，是物质实体经由人的思想而衍生出的有形(xing)或可见的表现。因此，谈论儿童的形(xing)象(xiang)就有至少三层(ceng)意(yi)涵。第一，必先(xian)具备儿童的物质“实体”。这(zhe)可以理解为一尊被命(ming)名(ming)为“儿童”的肉身(shen)。第二，人的思想即人对这(zhe)尊肉身(shen)的认识极为重要，它决定(ding)了“形(xing)象(xiang)”的面貌。第三，人通过各种形(xing)式来(lai)表达对这(zhe)尊肉身(shen)的认识，并将(jiang)其以有形(xing)可见的方式呈现出来(lai)。
这(zhe)就意(yi)味着，我们要用实证工作观察实际儿童（肉身(shen)）的数据并由此产生解释，进(jin)而“描述”儿童，造成对儿童的整体印象(xiang)。儿童史(shi)研究让史(shi)家意(yi)识到儿童作为一个分类范畴在历史(shi)上并非(fei)其来(lai)有自，“实际的儿童”或者说“儿童的真相”并不存在。成年人对儿童的看法即使不是完全不准确(que)，也必然是不完整的。因而我们对儿童的整体印象(xiang)也不会恒定(ding)不变，相反它随历史(shi)时代或文化变迁而变化。“形(xing)象(xiang)”也就具体地影响了人们对儿童的理解。在儿童研究领域(yu)，“儿童形(xing)象(xiang)”的定(ding)义借鉴了唐娜·哈拉维（Donna Haraway）在女性主义研究中对这(zhe)一概念的剖析(xi)，将(jiang)涉及儿童的形(xing)象(xiang)都指(zhi)向(xiang)同时产生儿童版本的符号学(xue)（意(yi)义制造）和物质过程，表现为以文学(xue)或艺术的方式形(xing)象(xiang)化“儿童”的肉身(shen)存在，造成“外形(xing)”印象(xiang)。
回顾历史(shi)，浮现于我们头脑中的儿童形(xing)象(xiang)其实多种多样，比如宋以来(lai)以“婴戏图”为代表的中国(guo)式“胖娃娃”形(xing)象(xiang)；英国(guo)工业革命(ming)时期的“童工”、抗日(ri)战争时期的“报童”、“小英雄”等等。“纯真”（Innocence）和“纯洁”（purity）是儿童形(xing)象(xiang)和概念的一般特征。“纯真无邪”（innocence）是一个现代概念，要理解它得先(xian)回到中世纪。按照中世纪奥古(gu)斯丁以来(lai)的基(ji)督教传(chuan)统，儿童是“罪人”和“小恶魔”，本质上是邪恶的，需(xu)要从(cong)原罪（sin）中得到救赎。因此中世纪的儿童形(xing)象(xiang)常常是婴幼儿被紧紧包裹在襁褓中，意(yi)思是自出生起便(bian)要被狠(hen)狠(hen)规训，以使其祛除邪恶本质，成长符合(he)基(ji)督徒规范。一个重大变化发生在17世纪，教育家洛克提出“白板论”，认为儿童出生时犹如白板，成长的关键在后(hou)天教育。这(zhe)在一定(ding)程度上降低了“原罪”对儿童的本质化过程。这(zhe)一时期英国(guo)、荷(he)兰等新教国(guo)家的风俗画中便(bian)出现了大量的描绘世俗儿童日(ri)常生活的图像。自18世纪开始，以卢梭为代表的启蒙(meng)思想家和浪漫主义传(chuan)统强调儿童是“纯洁无辜”的造物，并非(fei)过去基(ji)督教传(chuan)统中“罪”的承担者，需(xu)要加以保护和养育，推出“浪漫的儿童”的观念。西方人逐渐将(jiang)童年定(ding)义为约书亚·雷诺(nuo)兹爵士画笔下的“纯真年代”（Age of innocent）。从(cong)此，纯真无邪就成为现代儿童观的典型。这(zhe)种童年观其实植(zhi)根于18世纪以来(lai)欧洲政治、经济、技术、社会和文化的变化中，它伴随着现代性的传(chuan)播，从(cong)西方扩散到全球各地，成为一种世界性的观念为我们所(suo)熟知和接受。
襁褓中的婴孩
定(ding)义儿童的，是成人社会。不同的历史(shi)时期，或者说不同社会力量对于儿童/好儿童的概念都有所(suo)形(xing)塑。可否请您举例一二具体谈谈。以及，现在我们普遍意(yi)义上谈的“儿童”这(zhe)个定(ding)义是如何形(xing)成的？
辛旭：大体来(lai)讲，“好儿童”一定(ding)是符合(he)所(suo)处时代文化规范的。每一个时代都有自己的“好儿童”，比如基(ji)督教世界因为儿童的虔敬与神迹而被封圣的“儿童圣人”；又如“融(rong)四岁，能让梨。悌(ti)于长，宜先(xian)知”就是因为孔融(rong)小小年纪实践了古(gu)代儒家伦理追求(qiu)而被视作典范。要说明(ming)的是，在一个时代奉(feng)为典范，在另(ling)一个时代可能恰恰相反。造成这(zhe)种矛盾的原因主要跟儿童概念的变化有关。如上题所(suo)述，基(ji)督教对儿童的定(ding)性在于“罪”。但随着以“爱(ai)弥尔”为经典的理想化、浪漫化儿童形(xing)象(xiang)被广(guang)为接受，儿童的诸多“不良行为”逐渐被看作是“顽(wan)皮”而非(fei)“原罪”的结(jie)果，过去对“不听话”的小孩要施(shi)以严厉惩处，甚至四岁小孩因偷吃(chi)面包而被处以绞刑，但到了18世纪以后(hou)，“不听话”逐渐被“调皮（naughty）”这(zhe)个新词取代。经过诗人布(bu)莱克、柯勒(le)律治、华兹华斯等人的浪漫书写，儿童先(xian)后(hou)在19世纪化身(shen)为刘易斯·卡莱尔笔下“漫游仙境”的爱(ai)丽丝和20世纪巴里笔下“永无乡”里的小飞侠彼得·潘，而迪士尼的动画片里的形(xing)象(xiang)更是集近(jin)代儿童概念之大成：聪(cong)明(ming)伶俐、富有创(chuang)造力、惹(re)人爱(ai)怜、天性善良，再(zai)加上——很关键的一点——有时候有点点“调皮”。现今，“调皮”已经转变成儿童的“天性”。
但当我们谈论“好儿童”这(zhe)个话题时，我认为从(cong)儿童研究的角度来(lai)看更重要的是揭示这(zhe)个判断背后(hou)隐含着的问题。我在儿童史(shi)课堂上引用过一则(ze)网络材料，大意(yi)是说孩子今天放学(xue)回家很开心，因为“听话”被老师表扬“是个好孩子”。这(zhe)段材料里老师通过“夸奖”承认和认可了孩子当天的行为举止，并给孩子下了一个判断。儿童研究者都承认，人并非(fei)固定(ding)的存在（being），而是不断生成的（becoming），儿童也是如此。他(ta)们在成长过程中持续面对不同困境，并做(zuo)出自己的判断和选择，通过这(zhe)些选择长成了“自己”。但在这(zhe)段材料中，我们看到，孩子被外在权威给定(ding)了一个标签，由外部(bu)力量以是否符合(he)“标准”来(lai)判断其“是好是坏”。被排除在标准之外，需(xu)要付出代价。儿童不想成为“例外”，他(ta)们与成人一样需(xu)要融(rong)入社会、融(rong)入集体。在这(zhe)一连串的选择和行为中，儿童无意(yi)识的出让了自我，复制和再(zai)生产着标准道路，同时也在习(xi)得怎样“判定(ding)”他(ta)人。这(zhe)其实是在训练一种思想和行动方式，也可以理解成儿童形(xing)象(xiang)构建(jian)过程的规模、范围和程度。在过去两个世纪里，大规模义务教育在全球工业化、现代化的国(guo)家兴起并得到巩固，旨在培养识字、会数数、顺从(cong)的未(wei)来(lai)公民，他(ta)们将(jiang)能够通过税收为国(guo)家财富做(zuo)出贡献，并照顾自己和受抚养人的生活并对其负责。在这(zhe)种安排中，教师责任的潜(qian)在内涵是确(que)保孩子们的能动性和主体性被削减，并接受这(zhe)一“规范”，学(xue)会按照外部(bu)力量的要求(qiu)寻求(qiu)个人利(li)益。如果孩子不符合(he)规范，为了让他(ta)们重新回到正轨，教育就有义务制定(ding)并实施(shi)胁迫和制裁的策略，比如判定(ding)儿童是否是个“好孩子”。
通常来(lai)讲，儿童研究从(cong)自然和文化两个范畴来(lai)定(ding)义儿童。自然的一面主要是将(jiang)儿童视为生物学(xue)的产物，通常被理解为一个正在经历成熟过程的生物人。20世纪初儿童心理学(xue)的创(chuang)始人，如精神分析(xi)学(xue)家西格蒙(meng)德·弗洛伊德和发展心理学(xue)家让·皮亚杰，将(jiang)儿童视为一个“原始”的人。从(cong)这(zhe)个观点来(lai)看，儿童个体的发展与现代“智人”的进(jin)化是相当的。这(zhe)种将(jiang)动物个体的成熟与物种进(jin)化史(shi)做(zuo)类比的想法在当时被认为是可信的。人们通常认为“个体发育”（个体的成熟）可以概括“系统发育”（物种的进(jin)化史(shi)）。这(zhe)为建(jian)立一个普遍的解释，说明(ming)什么是儿童时期的自然现象(xiang)，什么是成熟过程中的正常现象(xiang)，提供了科(ke)学(xue)依据。因此，皮亚杰以来(lai)认为儿童在7岁达到语言与逻辑的基(ji)本成熟，可以进(jin)入小学(xue)阶段的学(xue)习(xi)，青春期性成熟成了成年与童年的分界线。
今天，我们通常认为儿童是一个年龄(ling)从(cong)刚刚出生到18岁之间(jian)的人。这(zhe)其实只是一个仅(jin)有35年历史(shi)的定(ding)义，它来(lai)自1989年的《联合(he)国(guo)儿童权利(li)公约》。《公约》第一条(tiao)规定(ding)：“在法律上，儿童权利(li)适用于新生儿和18岁之间(jian)的人。”这(zhe)一标准被世界各国(guo)采纳，也在日(ri)常生活中为人们所(suo)接受，并被包括大多数儿童史(shi)家在内的学(xue)者沿(yan)用。它主要依据的是生理学(xue)和心理学(xue)尺度，看起来(lai)具有极强的普适性。然而，事(shi)实上，这(zhe)个0～18岁的“公认”标准只是一个当代的概念。回到历史(shi)上，我们会发现，在不同的社会文化中，判定(ding)儿童的标准是多种多样的。比如，英国(guo)1802年的《工厂法》规定(ding)，9到13岁的孩子每天工作不超过8小时，14到18岁的孩子不超过12小时。到了1901年的新规定(ding)中，12岁以下的年轻人都不得从(cong)事(shi)任何工作；1933年，这(zhe)一年龄(ling)更提升至14岁，从(cong)事(shi)繁重工作的年龄(ling)提升至15岁。这(zhe)些变动的数字表明(ming)，“儿童”的定(ding)义是极其复杂的，并非(fei)用一组可供观测的数值和时间(jian)维度就可以判断。
工厂里的童工
“成年年龄(ling)”是童年边界的标志，但它并非(fei)一种直接的身(shen)体素质，而是一种社会、宗教、文化或法律手段，社会以此来(lai)确(que)定(ding)向(xiang)成年的过渡。因此，谁是“儿童”要在具体的历史(shi)文化语境中探索和定(ding)义。
在儿童史(shi)研究中，有别于成人的“儿童”是如何进(jin)入历史(shi)学(xue)者的视野的？当时是如何定(ding)义“儿童”的？
辛旭：一般认为，儿童史(shi)研究发轫于法国(guo)学(xue)者菲利(li)普·阿利(li)埃斯（Phillipe Ariès）1960年出版的《旧(jiu)制度下的儿童与家庭(ting)》（英译本名(ming)《儿童的世纪》）。阿利(li)埃斯在这(zhe)本书中回顾了自古(gu)希(xi)腊以来(lai)西方社会中的“儿童”概念。他(ta)指(zhi)出，虽然一直存在年龄(ling)划分的意(yi)识，但在16世纪以前，儿童一直深(shen)度卷入成年人的生活，因而也不存在近(jin)代意(yi)义上的“童年”。从(cong)16、17世纪开始，孩子被置于家庭(ting)关注的中心。到18、19世纪，新的核心家庭(ting)逐渐形(xing)成，成员之间(jian)享受了更为亲密的关系，父母在情感上体会到，孩子是与自己紧密相连的，也开始为他(ta)们考虑未(wei)来(lai)。由此，人们重新审视了作为生命(ming)阶段的“童年”与“成年”的区分，把“童年”视为生命(ming)发展历程中的独(du)特一环，“儿童”也被看作和成人不同的两个“社群”。这(zhe)样，才诞生了真正的“童年”。
中译本《儿童的世纪：旧(jiu)制度下的儿童与家庭(ting)生活》
阿利(li)埃斯的结(jie)论在学(xue)界引起了轩然大波，许多学(xue)者纷纷投入相关研究，试图证明(ming)“儿童”和“童年”的概念并不是一个近(jin)代的发明(ming)，而是在历史(shi)上一直存在的。其实，阿利(li)埃斯并没有否认，前近(jin)代社会中存在“儿童”概念，他(ta)所(suo)强调的只是，那时的人们并没有把童年看作一个特殊的人生阶段，认为儿童需(xu)要得到和成人不同的对待，近(jin)代意(yi)义上的“童年”是从(cong)16世纪之后(hou)才发轫的。换(huan)言之，他(ta)是从(cong)社会文化意(yi)义的角度，而不是从(cong)生理学(xue)角度出发来(lai)思考这(zhe)个问题的。因此，阿利(li)埃斯的反驳者对阿利(li)埃斯的研究不无误解。不过，有趣的是，也正是这(zhe)些误解启发了后(hou)继学(xue)者从(cong)生命(ming)分期的角度对一系列有关问题展开了探索，极大地推动了儿童史(shi)学(xue)科(ke)的成长。
比如，西方新马克思主义史(shi)家劳伦·斯通（Lawrence Stone）也被视为第一代儿童史(shi)家，他(ta)的研究强调儿童概念、亲子关系发展的“现代”性，特别偏好从(cong)经济因素、社会阶级和生产关系角度理解历史(shi)上儿童的角色，比如，儿童是怎样作为劳动力参与家庭(ting)、社群乃至更大的社会生活中的。七八十(shi)年代以降，史(shi)家更加关注语言、符号、仪式等“文化”因素，更强调从(cong)意(yi)义角度阐释历史(shi)。这(zhe)股潮流后(hou)来(lai)被命(ming)名(ming)为历史(shi)学(xue)的“语言学(xue)转向(xiang)”。这(zhe)给儿童史(shi)研究领域(yu)带来(lai)了一些新的研究路径(jing)，史(shi)家从(cong)关注何谓“儿童本性”，转变为关注“儿童”概念的社会建(jian)构过程。他(ta)们越(yue)来(lai)越(yue)倾向(xiang)于认为，“童年”概念会依据特殊的历史(shi)、社会、文化、经济条(tiao)件而有所(suo)不同，进(jin)而，儿童也在阶级再(zai)生产、文化转型、政治稳(wen)定(ding)的维护等方面扮(ban)演(yan)核心角色。伴随着后(hou)殖民主义、后(hou)现代主义等理论的兴起，1990年代以后(hou)，儿童史(shi)研究突破了过去隶属于家庭(ting)史(shi)、妇女史(shi)的藩(fan)篱，更加密切地与这(zhe)些新的理论范式交织在一起。
按照阿利(li)埃斯的描述，在近(jin)代之前的西方社会，人们是根据一个人的“能力”来(lai)界定(ding)生命(ming)周期的，直到16世纪以后(hou)，生理“年龄(ling)”才成为判断童年阶段的主要标准。这(zhe)就是说，在历史(shi)上，人们并不只是把童年看作一个生理阶段，而是掺杂着不少社会因素。在对阿利(li)埃斯范式的各种争论中，怎样界定(ding)“童年”也一直是一个基(ji)础的问题。随着研究的步步深(shen)入，尤其是非(fei)西方文化中儿童史(shi)研究的展开，史(shi)家也逐渐达成一个共识：童年不是一个静等着“被发现”、“不受时间(jian)影响的分类”，它是社会文化的建(jian)构，依据特殊的历史(shi)、社会、文化、经济条(tiao)件而有不同的“童年”概念。比如，在英国(guo)，直到今天，真正的成人年龄(ling)还被认定(ding)为21岁，18岁只不过是部(bu)分成年而已。
近(jin)代意(yi)义上的“童年”是16世纪之后(hou)才发轫的，而且(qie)是基(ji)于社会文化意(yi)义的角度，而非(fei)生理学(xue)的角度。您如何看待儿童史(shi)研究中的这(zhe)两重视角？
辛旭：这(zhe)个问题实际指(zhi)向(xiang)了两个研究类别。一个范畴是“儿童”与“童年”的概念该如何入手的问题，也就是我们如何给儿童和童年下一个定(ding)义。根据前边的论述，我们发现下一个能够普遍解释儿童和童年的定(ding)义是很困难的。它必须从(cong)“自然”和“文化”两方面入手。比如，当我们用“年龄(ling)”这(zhe)个看似客观，可供观察和检测的生命(ming)尺度来(lai)下定(ding)义的时候，会发现不同的历史(shi)时代对“年龄(ling)”的认识和理解不同。它是生命(ming)过程、成长和“长成”的关键概念，但它绝不是自然流淌的时间(jian)经历，它不仅(jin)有生物学(xue)因素，也蕴(yun)含了心理、社会和文化等重要因素。个体的“年龄(ling)经验”由社会、经济和政治因素所(suo)形(xing)塑，也深(shen)刻地反映着这(zhe)些相互交织的力量。回顾过去六十(shi)年的研究，我们不难发现，20世纪七八十(shi)年代，有关年龄(ling)的讨论，通常与生育、人口等“社会”因素联系在一起；90年代后(hou)期，年龄(ling)研究的领域(yu)逐渐扩大，学(xue)者们越(yue)发意(yi)识到，理解“年龄(ling)”对更为广(guang)泛(fan)的历史(shi)研究具有深(shen)刻意(yi)义。这(zhe)样就促使史(shi)家将(jiang)“童年”等与年龄(ling)有关的概念放在更大的社会和文化脉络中思考。
第二个范畴可以指(zhi)向(xiang)儿童研究中的一个专门(men)领域(yu)，“儿童与自然”。它立足于“自然”和“文化”这(zhe)两个既分离又相互交织的关键概念讨论童年与自然之间(jian)的关系。这(zhe)一范畴内的研究包括了：1、童年是一个与自然相关的类别，还是一个与文化相关的类别？2、自18世纪以来(lai)，对童年和自然的浪漫主义观点；3、对童年性质的理性和基(ji)于权利(li)的观点；4、儿童如何理解自然，户外和教育，儿童与场所(suo)的关系等等。启蒙(meng)运动哲学(xue)家让-雅克·卢梭（1712–1778）推广(guang)了关于童年和大自然的讨论。他(ta)认为儿童与自然一样，都是“无辜”（纯真无邪）的，大自然的纯洁与孩子的天真相辅相成。他(ta)由此开启了在自然中教育孩子的理念，旨在让儿童保持与生俱来(lai)的与自然的亲密关系，不要被“邪恶”的社会（文化）污染。弗里德里希(xi)·弗罗贝尔（1782–1852）扩展了卢梭的教育方法，他(ta)于19世纪在欧洲引入了以自然环境为背景的幼儿园（儿童花(hua)园），为儿童提供户外成长和学(xue)习(xi)的机会。这(zhe)类自然教育理念认为教育孩子了解大自然很重要，梭罗（1817-1862）甚至主张在未(wei)开垦的自然世界中寻找人性。
不过，随着科(ke)学(xue)理性主义成为解释童年本质的权威，这(zhe)种理解也发生了一些转折。理性自然主义强调儿童的认知能力和学(xue)习(xi)自然的能力，不再(zai)关注儿童是亲近(jin)自然的无辜生命(ming)的浪漫观念。但不管怎样，到今天，人们普遍认为，如果孩子在童年时期对大自然有积极的体验，他(ta)们长大后(hou)就会致力于保护自然和环境。20世纪80年代，生物学(xue)家爱(ai)德华·奥斯本-威尔逊基(ji)于以上观念创(chuang)造了“亲生物”一词，指(zhi)的是儿童与自然世界接触(chu)和建(jian)立联系的遗传(chuan)倾向(xiang)。亲生物理论将(jiang)自然对儿童的吸引力理解为本能的、天生的，并通过适当的发展机会来(lai)了解周围的自然世界。与自然相亲会带来(lai)一系列正面影响，同样也会有与自然相恶以及更多元(yuan)的与自然接触(chu)的态(tai)度、方式。比如，研究者注意(yi)到接触(chu)大自然可以减轻注意(yi)力缺陷和多动症状。因而“儿童与自然”研究不仅(jin)仅(jin)是针对儿童的自然教育，它也是我们理解儿童以及儿童健康和福(fu)祉更加深(shen)入的角度。
谈到年龄(ling)这(zhe)个维度，您的一篇文章中提到了少女研究之于儿童史(shi)和妇女史(shi)之间(jian)的一种处境。这(zhe)也让我想到，当下过“儿童节”的成人越(yue)来(lai)越(yue)多，您怎么看这(zhe)个现象(xiang)？
辛旭：这(zhe)种现象(xiang)其实是“童年怀旧(jiu)”的一种表现。儿童研究者认为童年的怀旧(jiu)情绪(xu)来(lai)源(yuan)于一个人年轻时的有形(xing)纪念品。它最初是19世纪末20世纪初艺术精英的专属爱(ai)好，后(hou)来(lai)被嵌入到只有中上层(ceng)才能获得的送礼实践中。富裕(yu)的成年人可以通过把他(ta)们曾经拥有或想要拥有的玩具、游戏或其他(ta)媒(mei)质送给孩子，通过观看孩子玩耍或与他(ta)们一起玩耍来(lai)重温自己以前的快乐，从(cong)而对童年时光情有独(du)钟。不过，从(cong)20世纪60年代开始，上述这(zhe)种送礼给儿童的怀旧(jiu)文化发生了变化。一个原因是，儿童成为商家营销策略的直接目标，他(ta)们把新颖的玩具、游戏和媒(mei)体直接推广(guang)给儿童。越(yue)来(lai)越(yue)多的儿童和青少年有自己喜好的玩具、游戏、音乐产品，他(ta)们购买父母辈完全不熟悉甚至不喜欢的物品。这(zhe)使得代际之间(jian)在童年娱乐设施(shi)上出现裂痕(hen)，双(shuang)方对玩具等物品鲜(xian)有共同的认识和感受。儿童拒(ju)绝父母辈的喜好。而在消费主义文化下成长起来(lai)的儿童，即便(bian)已为人父母，也不再(zai)只为给孩子送礼才购买儿时的娱乐和玩具，他(ta)们愿意(yi)只是为了自己而收集和享用。另(ling)外，随着青年文化的蓬勃发展，“成年人”不再(zai)是一种尊荣(rong)。现在的理想是鲍勃·迪伦咏唱的“永远年轻”。童年怀旧(jiu)不但已成为21世纪的普遍现象(xiang)，加之电子和数字媒(mei)体通过创(chuang)建(jian)一系列童年相关的文化，包括儿童玩具等物质产品和童年记忆的编码，将(jiang)童年的回忆从(cong)一种深(shen)奥的精神性东西转变为一种开放的日(ri)常实践。因此，童年怀旧(jiu)在规模和种类上都发生了变化。
目前在国(guo)内广(guang)泛(fan)化过“儿童节”这(zhe)个现象(xiang)，既有上述童年怀旧(jiu)的基(ji)本内涵，又有一些独(du)特的地方经验，其中最明(ming)显的就是性别因素。一般讲来(lai)，这(zhe)主要是“为女性过节”，给女性送礼物。是消费主义作祟，但其中体现的更多的是儿童与性别气质的关系。现代儿童观定(ding)义了一组二元(yuan)对立的关系：儿童对应成人，非(fei)理性的儿童对应理性的成人；儿童是依赖的，成年是独(du)立的；儿童是脆弱的，成年是坚强的。这(zhe)里的“脆弱性”尤其重要，它不仅(jin)指(zhi)身(shen)体的脆弱，更是指(zhi)身(shen)心各方面没有完全发展，心智思想容易被塑造、被控(kong)制。所(suo)以成人可以去做(zuo)出一系列工作来(lai)保护、塑造儿童。通俗讲，这(zhe)是为儿童好。这(zhe)种价值也会被儿童内化，自我接受。同理，女性气质也强调女性是柔弱需(xu)要保护的。因而，假以关爱(ai)之名(ming)，实将(jiang)女性低幼化、被动化、浪漫化。
不过，要深(shen)入理解这(zhe)个现象(xiang)也还需(xu)要考虑目前人们的社会处境。现在有一种焦虑，简(jian)称之“卷”，它是对自己在社会上的定(ding)位，以及与定(ding)位相关的社会责任和义务所(suo)产生的焦虑。可以暂且(qie)把内卷定(ding)义为对存在位置的心理反应。我所(suo)讲的“存在位置”并非(fei)哲学(xue)意(yi)义上的，它跟儿童研究中的一项重要分析(xi)工具“年龄(ling)”联系在一起。“年龄(ling)”不仅(jin)是生理性的、可被时间(jian)测量的生命(ming)历程，它也是社会性的，这(zhe)和人的感知和文化规范相关。比如，在古(gu)代，人们一年四季的活动是按照生产、宗教活动和日(ri)常节律来(lai)组织的，春要播种，秋(qiu)要丰收。可以被计量的时间(jian)是一个现代的发明(ming)。由此，人的生命(ming)历程被计数时间(jian)规范起来(lai)，但生命(ming)感知却隶属于社会建(jian)构的过程。比如，在1980年代，30岁就“人到中年”了，后(hou)来(lai)世纪之交，50岁还是中青年学(xue)者，但现在九零(ling)后(hou)已经“中老年”了。十(shi)几年前，国(guo)家各种选拔、考核、课题申请在年龄(ling)上的限(xian)制没有那么严格。但现在年龄(ling)成了很重要的筛选标准，这(zhe)就间(jian)接加强了生命(ming)控(kong)制，造成焦虑。因而，短暂逃脱成年，在“儿童节”这(zhe)一天“无年龄(ling)感”，会让人暂缓焦虑，降低压力。
如何对待儿童，是儿童史(shi)/儿童研究中的一个重要问题，也是我们当下需(xu)要思考的现实问题。注意(yi)到您也有关注与儿童有关的当代议(yi)题，基(ji)于当下时代的特征，您最关切的儿童议(yi)题是什么？
辛旭：十(shi)年前，我曾在博士论文后(hou)记中写到：“我相信，人生经验越(yue)广(guang)阔，史(shi)学(xue)理解越(yue)深(shen)刻。我从(cong)童年到成年的所(suo)有经历，让我关注性别、儿童和其他(ta)一些社会议(yi)题。越(yue)是深(shen)入这(zhe)个领域(yu)，越(yue)让我痴迷。我想用自己的思考给人们通常的视野里再(zai)多一个视角，想要让人们逐渐认识到， 女性与儿童并不仅(jin)仅(jin)是历史(shi)中‘补赎’的角色。只有认识到儿童与女性作为‘行动者’的身(shen)份，才会提醒我们在现实生活中如何界定(ding)、看待和对待它们，才会让我们意(yi)识到一个个独(du)立个体存在的尊严是何等的重要并给以尊重。这(zhe)是一个社会价值观的体现，也是构建(jian)自由和美的社会的途径(jing)”。这(zhe)十(shi)年里我依然保有上述情感和态(tai)度，持续关注社会议(yi)题，包括儿童性侵害、校园霸凌、家庭(ting)暴力、民族地区未(wei)成年人保护法的落实等等。这(zhe)些问题有些有所(suo)改善，有些依然如故甚至还有变本加厉的趋势，让我感到心痛。
但随着我本人对儿童史(shi)理解的加深(shen)和对社会现象(xiang)的持续观察，我目前更加关注的是日(ri)常生活里的“儿童教养”问题。因为，在来(lai)自不同家庭(ting)、地区、民族的儿童身(shen)上我看到“教养”的不同，既有经济和物质因素，更多的是价值观念和道德追求(qiu)的不同。王汎森先(xian)生说：“研究者有必要察其势而观其风，除了所(suo)研究的对象(xiang)，还必须把研究对象(xiang)所(suo)处的风潮及各种动荡变化都一齐纳进(jin)来(lai)讨论。”儿童教养问题是很值得注意(yi)的现象(xiang)。