鲁迅先生说，悲剧，就是将有价值的东西毁灭(mie)给人看。
无论(lun)哪个年代，天才少年的离去，总是令人惋惜(xi)。
“胖猫”事件在热搜挂了一(yi)周多，嬉笑怒骂者有之，谣言(yan)惑众(zhong)者有之，浑水摸鱼(yu)者有之，众(zhong)说纷纭，好(hao)不(bu)热闹。有人说，斯人已逝，是非对错争破头，也已经于事无补。
只是，面对悲剧，我们拒绝做毫无意义的示众(zhong)和(he)看客，我们仍然选择叩问自己的良知：谁在制(zhi)造“胖猫”们？此时此地，是否有人听见了成(cheng)千上万个“胖猫”发(fa)出(chu)的无声的呐喊(han)？
01最大的情绪价值，是陪伴
“胖猫”事件中，“代练陪玩2年转(zhuan)给女友51万元”成(cheng)为舆论(lun)焦(jiao)点。2年51万，打工人都懂(dong)这(zhe)是什么概念。
据统计，2023年，国内人均收入最高的城市是上海（港澳台(tai)除外），不(bu)过才8.5万。何况胖猫才21岁(sui)，收入毫无疑问碾压了大部分(fen)同龄人。
不(bu)过，赚钱归赚钱，这(zhe)份工作，大部分(fen)人都羡慕不(bu)来。
分(fen)开来讲，代练、陪玩，本质是两个截然不(bu)同的概念，所谓游戏代练，简单理解就是玩家花钱请人帮忙打游戏。
从(cong)历史(shi)来看，代练产业(ye)已在国内发(fa)展(zhan)20多年，最早(zao)可追溯至2003年左右，在《传奇》、《魔(mo)兽世界(jie)》等网(wang)游的火爆(bao)下应(ying)运而生，随着《英雄联盟》等电竞游戏的普(pu)及不(bu)断(duan)壮大。
“胖猫”事件最早(zao)在《王者荣耀》圈子里发(fa)酵，据相关人士(shi)普(pu)及，这(zhe)款游戏的代练单价一(yi)般是20元，每年赚25万，意味着全年无休每天接34单。
以每单25分(fen)钟计算，全胜战绩下，日均工作时长是14小时。
所以，游戏代练，赚的是辛苦钱。辛苦钱花着才心疼，所以才有顿(dun)顿(dun)10块钱的外卖，麦当劳成(cheng)为小小的奢(she)望。至于任由恋人予取予求，那是另一(yi)回事了。
说回代练，这(zhe)项产业(ye)发(fa)展(zhan)至今(jin)，从(cong)最初C2C模式粗放式的单打独斗，到后来小规模化的代练工作室，再到如今(jin)B2C模式的平台(tai)化运营，商业(ye)模式愈发(fa)正规。
但归根结底，“代练”属于一(yi)项“黑(hei)色(se)产业(ye)”。
从(cong)官方(fang)政策来看，这(zhe)种行为本质上是被禁止的。
原因很简单，代练需要账号共享，隐私泄露的风险极大。
其次，游戏内，代练对公平竞争体验的破坏令无数玩家深恶痛(tong)绝，何况代练令未成(cheng)年人防沉迷机制(zhi)形同虚设，更加后患无穷。
《王者荣耀》官方(fang)公众(zhong)号就明确指出(chu)，“代练”行为将受到3天—1年的封号惩罚。因此，其与“外挂”类似，均属于作弊性质。
资料来源：《王者荣耀》官方(fang)公众(zhong)号
“游戏陪玩”，则(ze)相对而言(yan)是更规范化的行业(ye)。
据艾瑞咨询统计，早(zao)在2021年初，国内游戏陪玩行业(ye)的市场规模就超过140亿元，是游戏产业(ye)链之下除电竞、直播之外的第三赛道。
相比之下，陪玩是一(yi)项相对复杂的服务，代练更像是体力劳动。如果说玩家花钱找代练，买的是技术和(he)时间。那么，花钱找陪玩，则(ze)倾向(xiang)于购买“情绪价值”。
情绪价值，听起来很玄，如今(jin)更是有被污名化的趋势。
但简而言(yan)之，所谓的情绪价值，无非是一(yi)种陪伴。
02被商品化的社(she)区
如果孤独分(fen)等级，一(yi)个人打游戏绝对排名不(bu)低。否则(ze)，无从(cong)解释游戏陪玩行业(ye)何以登堂入室，隐隐有成(cheng)为下一(yi)个风口的趋势。
从(cong)野蛮生长到逐渐完成(cheng)产业(ye)重构，陪玩行业(ye)拥有极大的空间和(he)想象(xiang)力。
2022年，人社(she)部下属中国人事科学研究院指导的《腾讯助(zhu)力新职业(ye)与就业(ye)发(fa)展(zhan)报告(2022)》发(fa)布(bu)，其中，“游戏陪练师”正式被评估为稳定期数字(zi)生态职业(ye)。该报告预(yu)计，游戏陪玩将为相关领域带来约50万—100万的就业(ye)岗位(wei)。
职业(ye)不(bu)分(fen)贵贱，能解决就业(ye)便有存在的意义。
去年，人民网(wang)发(fa)文表示，“游戏陪玩”是新就业(ye)形态下灵活就业(ye)的典型代表，为解决就业(ye)难(nan)题，拓展(zhan)更多元的就业(ye)形态作出(chu)贡献。
有需求才有供给，百万从(cong)业(ye)者涌入游戏陪玩市场，前(qian)提(ti)是能获得稳定收入。据了解，在国内，游戏陪玩从(cong)业(ye)者月收入即可达3000元以上，顶薪陪玩更能月入超10万。
当然，羊毛出(chu)在羊身上。调查显示，国内陪玩行业(ye)用(yong)户每月消费超过200元的人群占比超过50%，人均消费达到453.6元/月。
根据《2023年中国游戏产业(ye)报告》，2023年，国内游戏用(yong)户总数达到6.68亿人。将近7亿人的庞大群体，多么令人振奋的潜在市场规模，而聪(cong)明的人们早(zao)已嗅到商机。
资料来源：音数协游戏工委
根据企查查数据，除去各种社(she)交平台(tai)、直播平台(tai)内置的游戏陪玩服务社(she)区。目前(qian)，市场上仅专业(ye)提(ti)供游戏陪玩服务的网(wang)络平台(tai)就有将近20个品牌。
资本闻风涌入这(zhe)一(yi)蓝海。
2017年，腾讯系陪玩平台(tai)“暴鸡电竞”仅A轮融资就吸引到4500万元；目前(qian)陪玩市场知名度最高的“比心”平台(tai)，天使(shi)轮和(he)A轮融资的金额(e)分(fen)别是5000万元人民币和(he)数千万美元。
政策扶持、资本看好(hao)，加上庞大的游戏玩家群体源源不(bu)断(duan)地同时提(ti)供需求和(he)供给。但陪玩行业(ye)看起来前(qian)途一(yi)片明朗，却也让人愈发(fa)担忧它(ta)“病态”的底色(se)。
因为本质上，陪玩是一(yi)剂解决孤独的药方(fang)。
它(ta)代替了本应(ying)由户外活动、线下社(she)交和(he)熟人开黑(hei)形成(cheng)的社(she)会联结，而人为建造了另一(yi)个商品化、弱社(she)交的社(she)区，是典型的“孤独经济”。
不(bu)止陪玩，现如今(jin)形形色(se)色(se)的线上陪聊、哄睡，乃至一(yi)条龙服务的宠物玩具(ju)、服装、殡(bin)葬千亿规模市场，都是“孤独经济”的不(bu)同表现形式。
人类本来是群居动物，中国人更是有爱(ai)热闹的传统，何以沦落至此？
03孤独世纪里的温情
世界(jie)是一(yi)座巨大的孤岛，你我是岛上老死不(bu)相往来的居民。从(cong)留守儿童、独居青年到空巢老人，孤独仿佛(fo)绝不(bu)放过每一(yi)代人。
虽(sui)然反(fan)常识，却是社(she)会变迁的必然趋势。
据民政部数据，从(cong)2018年到2021年，中国的“空巢青年”数量(liang)从(cong)7700万激(ji)增至9200万。以此推算，如今(jin)这(zhe)个数字(zi)应(ying)该早(zao)已破亿。
“空巢青年”，即单身独居人士(shi)。2022年，中国的依法办理结婚(hun)登记的数量(liang)是683.5万对，比上年下降(jiang)10.6%；依法办理离婚(hun)手续的有287.9万对，比上年增长1.4%。
种种迹(ji)象(xiang)都在告诉我们，年轻人越来越不(bu)相信婚(hun)姻。但爱(ai)情也许会背叛你，快(kuai)乐却不(bu)会。
艾媒咨询的数据显示，单身群体在休闲娱乐领域投入的消费比例要比非单身群体高出(chu)近8个百分(fen)点，在生活日用(yong)领域的消费则(ze)要少上11个百分(fen)点。
单身群体是否更具(ju)消费潜力？毫无疑问，日本社(she)会消费研究学者三浦展(zhan)认为，孤独催(cui)生出(chu)体量(liang)庞大的“单身经济”，本质是通过消费来建立社(she)交体验和(he)社(she)会联系。
换句话说，越是孤独的人群，越是渴(ke)望与他人建立联系。对亲(qin)密(mi)关系的向(xiang)往和(he)有意识地保持低欲望状(zhuang)态并不(bu)矛盾，并最终(zhong)在“孤独消费”的盛行中达成(cheng)和(he)解。
于是，对青年人而言(yan)，“虚拟社(she)会”越来越多地承载(zai)了情感寄托的角色(se)。形形色(se)色(se)的主(zhu)播们如雨后春笋般在各类平台(tai)涌现，本质是通过自身影响力建立起一(yi)个具(ju)有联结性的虚拟社(she)区。
因此，与其说是主(zhu)播陪伴观众(zhong)，不(bu)如说是兴趣趋同的不(bu)同个体通过主(zhu)播实(shi)现了抱团(tuan)取暖。陪玩，相比之下，则(ze)是另一(yi)种更具(ju)私密(mi)性、情感互动也相对强烈的陪伴形式。
然而问题也随之涌现，“胖猫”事件让我们意识到，提(ti)供价值情绪的从(cong)业(ye)人士(shi)往往也被同样的问题所困扰。
这(zhe)或许来源于这(zhe)项职业(ye)的特(te)殊(shu)性：密(mi)闭工作空间、高强度工作状(zhuang)态和(he)几乎无休的工作时长。疲惫、焦(jiao)虑更易(yi)引发(fa)抑郁，从(cong)职业(ye)安全与健康角度考虑，他们的心理健康与常见的身体损伤(shang)一(yi)样需要引起重视。
“孤独经济”是一(yi)把(ba)双刃剑，其社(she)会意义甚至远(yuan)高于经济意义。
当提(ti)供陪伴的工作要求和(he)缺乏(fa)陪伴的工作性质本身形成(cheng)悖论(lun)，这(zhe)是整个社(she)会都需要思(si)考的课题。
2021年，日本政府设立“孤独与孤立问题应(ying)对办公室”，由首相亲(qin)自任命“孤独大臣”。这(zhe)一(yi)职位(wei)最早(zao)传自英国，其职责是减少本国居民日益加深的孤独感。
对无数青年人而言(yan)，主(zhu)播、陪玩就是他们的“孤独大臣”。但大臣本人的孤独，又由谁来治(zhi)疗呢？
04 结语
“孤独是21世纪的代名词”，仿佛(fo)已从(cong)学术界(jie)观点成(cheng)为整个社(she)会的共识。
疫情之后，更是如此。
由孤独、低欲望和(he)“躺平”化成(cheng)的深渊与对亲(qin)密(mi)关系、社(she)交体验的向(xiang)往组成(cheng)跷跷板(ban)的两极，身处(chu)其中的人们一(yi)边怀(huai)着可望而不(bu)可即的美好(hao)愿景，一(yi)边又无法自制(zhi)般缓慢坠落。
深渊之下，是与主(zhu)流社(she)会切断(duan)联系的“边缘(yuan)群体”。
社(she)会跑得越快(kuai)，被“落下”的这(zhe)个群体就会越多，多到我们再也无法忽视。
所以，即便你我注定生活在一(yi)个孤独的世纪，也不(bu)要温和(he)地走进那个良夜。
看看他们，救救他们，是整个社(she)会义不(bu)容(rong)辞的责任。（全文完）