羊城晚报周末特(te)约主笔谢不明
近期(qi)，2名“流浪(lang)宇(yu)宙”的美国航天员引(yin)起了全(quan)球关注。他们原计划在国际空间站待上一周，却不幸(xing)遭遇(yu)变故，至今(jin)已在太空中滞留了一个多月。
事故频出
滞留的2名航天员从年龄(ling)到经历都非常“资深(shen)”。61岁的威尔莫(mo)尔和58岁的威廉姆斯在太空中累计停留时间高达500天。航天员的能力和经验都毫无问题，问题出在交通(tong)工具上。
2名航天员是6月5日搭乘波音公司(si)的“星际客机”到达国际空间站的。这艘航天飞船可(ke)能得改名叫(jiao)“漏气客机”，因为它从准备发射开始，就一直在发生(sheng)气体泄漏。早在5月6日和5月17日就已经因为漏气推迟(chi)发射任务，其在前往空间站的路上和进(jin)入太空轨道之后又多次出现氦气泄漏。
氦气负责在失重环(huan)境(jing)中为航天器的机动提供动力，少了氦气就相当于少了推进(jin)剂。好巧不巧，“漏气客机”在接近空间站时，28个小型推进(jin)器中又有5个失灵，导(dao)致停靠时试了两次才成功。目前“漏气客机”已彻底“歇菜”，美国航天局和波音公司(si)的工程师只能在地面上对其进(jin)行遥控修复。
滞留航天员目前状态不错，他们在7月10日举行了一场简报会，声(sheng)称对安(an)全(quan)返航信心(xin)满满，威廉姆斯甚至还表演(yan)了一个后空翻。空间站目前虽然已经有9名航天员，但食物和饮水充足，生(sheng)活(huo)物资不成问题。依靠备份系统，“漏气客机”和空间站的对接停留时间可(ke)达90天，波音公司(si)应该(gai)有足够的时间来修复问题。就算不能及(ji)时修复，美国航天局也(ye)可(ke)以求(qiu)助于马斯克的“龙(long)”飞船或者俄罗斯的“联盟号”飞船出手搭救。
名利两失
对于波音公司(si)来说，他们肯定不希望(wang)由竞争(zheng)对手来解决自己(ji)制造的麻烦。2014年，美国航天局开始与私人企业合作研发商业载人航天，迄今(jin)为止只选择(ze)了两家合作单位(wei)：波音公司(si)和马斯克的SpaceX。2020年，SpaceX的“龙(long)”飞船率先将航天员送入国际空间站，截至今(jin)年3月已经帮(bang)助美国航天局实施(shi)了9次载人飞行任务。火箭发射已然成为马斯克的新摇钱树。
波音公司(si)这边的进(jin)展却是坎(kan)坷不断、挫(cuo)折重重。2019年12月，波音公司(si)的“星际客机”进(jin)行了第一次不载人试飞，没(mei)能进(jin)入轨道与国际空间站对接。为此，波音公司(si)花了3年时间、耗资6亿美元才解决了相关技术问题。2022年5月，“星际客机”的第二(er)次不载人试飞在重重故障(zhang)中勉强与空间站对接成功。
“星际客机”的载人首飞时间也(ye)不断延迟(chi)，2023年6月就宣布因技术原因推迟(chi)，这一推就是一年。上文提到，今(jin)年5月因为漏气推迟(chi)，6月1日又因为地面系统故障(zhang)推迟(chi)一次，6月5日勉强发射成功，又出现无法返航的情(qing)况。载人项目的一再延期(qi)和问题迭出，让(rang)波音公司(si)额外增加了15亿美元成本，项目盈利遥遥无期(qi)。
比损失黄(huang)金更要命的，是市场信心(xin)也(ye)在逐(zhu)渐下降。近年来，民用飞机出现一连串事故，波音公司(si)本就已经处在舆(yu)论的风口浪(lang)尖。航天领域的屡次失败，会进(jin)一步加剧波音公司(si)在航空领域的不良口碑(bei)。
前路漫漫
美国航天局本来计划在“星际客机”载人首飞成功之后，将波音公司(si)认证为另一家能执行常规商业载人航天任务、定期(qi)运送航天员往返空间站的美国私企。目前来看，这项计划只能推迟(chi)，获得认证的企业仍旧(jiu)只有SpaceX一家。
自从1961年自由7号飞船将第一位(wei)美国人送上太空之后，60年间，美国载人航天经历了从高峰到低谷、官办自营到私企承包、飞船到飞机再到飞船的周期(qi)发展。20世纪60年代至70年代，阿波罗号登月成功，标志着载人飞船技术和太空探索(suo)达到第一个顶峰；20世纪70年代至21世纪初，航天飞机技术迅(xun)猛发展，但远未及(ji)预期(qi)的复用率、高失事率和庞大的成本投入，最终让(rang)美国人告(gao)别航天飞机时代。
2011年开始，美国航天局从自营者变为外包商，以投资模式鼓励(li)私企开发新一代载人航天技术，回归航天飞船模式。十年间，堂(tang)堂(tang)世界(jie)第一大国竟(jing)然没(mei)有能力自己(ji)送一名航天员上太空，每次都要搭俄罗斯“联盟号”的便车，单人单次“船票”票价超过(guo)8000万美元。如(ru)今(jin)，美国航天局扶(fu)持(chi)的“龙(long)”飞船虽然取得初步成效，但不争(zheng)气的波音始终在拖后腿。美国载人航天要想重回顶峰，仍是前路漫漫。