“我的(de)妈(ma)妈(ma)不识字，她从没有上过一天学。”儿(er)童(tong)文学作家(jia)木(mu)叶告诉南(nan)都记者，“如今(jin)我唯一保(bao)存(cun)下来的(de)写有她名字的(de)纸张，是医生坚持要她亲笔签字的(de)治疗知(zhi)情同意书。我记得当时她像个孩子那样捏着(zhe)笔，一笔一划写下自己(ji)的(de)名字，歪歪扭扭，支离(li)破碎，这是她一生中留(liu)下的(de)最后三个字。”
然而，木(mu)也却为不识字的(de)妈(ma)妈(ma)写了一本书，书名叫做《给妈(ma)妈(ma)的(de)一百(bai)万封(feng)信(xin)》。全(quan)书由24封(feng)信(xin)组成(cheng)，从第(di)一封(feng)信(xin)“我决定要躲起来”，到最后一封(feng)信(xin)“那些东西都到哪里(li)去(qu)了”，从天真(zhen)的(de)字母、带翅膀(bang)的(de)声音，到万物(wu)的(de)心跳，作者以孩童(tong)的(de)口吻向妈(ma)妈(ma)讲述自己(ji)眼中的(de)充满诗意的(de)自然、世界(jie)与(yu)人生。
儿(er)童(tong)文学作家(jia)木(mu)也。
木(mu)也出(chu)生于广东普宁，曾就读于暨南(nan)大学和中山大学。作为一名新锐儿(er)童(tong)文学作家(jia)，她的(de)作品天真(zhen)烂漫，清新灵动，有日本童(tong)谣诗人金子美铃的(de)韵味。她出(chu)版有《看见鹿》《飞鸟物(wu)语》《读一首童(tong)谣，让时光倒(dao)流》等(deng)儿(er)童(tong)文学作品，译有《万物(wu)在歌唱(chang)：世界(jie)经典童(tong)谣精选》《这是我写给世界(jie)的(de)信(xin)：狄金森给孩子的(de)诗》《全(quan)世界(jie)是一个舞(wu)台：莎士比亚(ya)给孩子的(de)诗》等(deng)书籍。曾揽(lan)获冰心儿(er)童(tong)文学新作奖、接力杯金波幼(you)儿(er)文学奖、小十月文学奖等(deng)国内知(zhi)名儿(er)童(tong)文学奖项。
《给妈(ma)妈(ma)的(de)一百(bai)万封(feng)信(xin)》是第(di)二届接力杯金波儿(er)童(tong)文学奖铜奖作品。这是木(mu)也写给妈(ma)妈(ma)的(de)爱(ai)的(de)告白书，母女之间纯(chun)粹无暇的(de)爱(ai)，以及由此衍生出(chu)的(de)对世间万物(wu)清澈的(de)爱(ai)，是这些信(xin)笺(jian)的(de)主题。木(mu)叶说：“在她（妈(ma)妈(ma)）的(de)一生中，我们太少表达彼此的(de)爱(ai)，太少深深地拥抱(bao)对方，可在这些信(xin)里(li)，爱(ai)这个字藏在所(suo)有我提及的(de)事物(wu)里(li)。”
在木(mu)也看来，儿(er)童(tong)文学会(hui)“选择”具有童(tong)心的(de)写作者，儿(er)童(tong)的(de)视角就是“万物(wu)与(yu)我同一”。在书中，小主人公的(de)朋友是小鸟、蝴(hu)蝶、蜜(mi)蜂、鲸鱼、海浪(lang)、星(xing)空、花朵、阳光……木(mu)也说：“孩子纯(chun)真(zhen)的(de)好奇心和想象力，让他们可以进入飞鸟虫鱼、花草树木(mu)的(de)世界(jie)，和它(ta)们嬉戏玩闹(nao)。孩子的(de)本性和天地万物(wu)是相通的(de)。”
万物(wu)驳杂深邃的(de)生命气(qi)息，也经由色彩(cai)和笔触而飘落到了书页上。《给妈(ma)妈(ma)的(de)一百(bai)万封(feng)信(xin)》由插画师、图(tu)画书作者友雅担纲设计。书封(feng)上一片开满鲜花的(de)草地，一只憨憨的(de)小熊猫在草地上收集阳光，它(ta)的(de)手(shou)中拿着(zhe)盛满阳光的(de)玻璃瓶(ping)，友雅说：“阳光在手(shou)中，爱(ai)在心里(li)。”
书封(feng)打开，原来是一只大大的(de)信(xin)封(feng)，信(xin)封(feng)里(li)装着(zhe)给妈(ma)妈(ma)的(de)信(xin)，这些纸页被绿色的(de)丝带系在一起。友雅告诉南(nan)都记者，在绘制风格上，她采(cai)用了“彩(cai)色铅笔风格，细腻的(de)笔触，概括的(de)形态(tai)，温柔明(ming)亮的(de)颜色，配(pei)合作者的(de)文风和主人公细腻纯(chun)真(zhen)丰富的(de)内心世界(jie)”。
活泼传神的(de)图(tu)画，与(yu)文字相得益彰，让人读来爱(ai)不释手(shou)。“好的(de)视觉呈现不是为了吸引孩子，而是从小培养他们的(de)审美，启发他们爱(ai)美的(de)心，像书中的(de)主人公一样，发现爱(ai)，找到爱(ai)，体会(hui)爱(ai)。发现美，找到美，体会(hui)美。”友雅告诉南(nan)都记者。
而木(mu)也表示，《给妈(ma)妈(ma)的(de)一百(bai)万封(feng)信(xin)》不仅是写给孩子们的(de)，也是写给成(cheng)年人的(de)。她说：“我希望一个个孩子倚在自己(ji)小小的(de)床上，和妈(ma)妈(ma)一起念着(zhe)这一封(feng)封(feng)信(xin)，孩子的(de)眼睛里(li)装着(zhe)妈(ma)妈(ma)，妈(ma)妈(ma)的(de)眼睛里(li)装着(zhe)孩子。我希望一个个大人读着(zhe)这一封(feng)封(feng)信(xin)，回想起一生中经历过的(de)珍贵时刻，找回那颗纯(chun)真(zhen)之心。”
南(nan)都专访童(tong)书作家(jia)木(mu)也
南(nan)都：请谈谈你创作《给妈(ma)妈(ma)的(de)一百(bai)万封(feng)信(xin)》这部童(tong)书的(de)缘起。
木(mu)也：人有两次获得生命的(de)时刻，一次是呱呱坠地，一次是懂得了爱(ai)。
第(di)一次是由不得我们的(de)，而第(di)二次是我们由此才成(cheng)了自己(ji)。
写下这本书，最初是为了留(liu)住记忆，抵抗遗忘与(yu)失去(qu)。
我和妈(ma)妈(ma)走(zou)过的(de)每(mei)一步，至今(jin)仍(reng)在心里(li)发出(chu)回响。 我希望可以回到童(tong)年，重新变成(cheng)一个孩子，再把所(suo)有的(de)感受都和她经历一遍(bian)。
在她的(de)一生中，我们太少表达彼此的(de)爱(ai)，太少深深地拥抱(bao)对方，可在这些信(xin)里(li)，爱(ai)这个字藏在所(suo)有我提及的(de)事物(wu)里(li)。
写下这本书，还因(yin)为一个带翅膀(bang)的(de)声音落在了我的(de)身上。它(ta)飘啊(a)飘，一路留(liu)下了许(xu)多印记。我想和更(geng)多的(de)孩子与(yu)大人一起走(zou)上这条路，因(yin)为我相信(xin)，只有循着(zhe)爱(ai)的(de)召唤往前走(zou)，那才是一条最好的(de)路。
可是，爱(ai)究竟是什么？它(ta)看不见摸不着(zhe)触不到。
我无法摘下一朵玫(mei)瑰的(de)香气(qi)，可当蝴(hu)蝶在花朵里(li)沉醉，我就看到香气(qi)了。
我也无法给爱(ai)下一个定义，它(ta)和花香一样。于是在这本书里(li)，我让一个孩子在一封(feng)封(feng)给妈(ma)妈(ma)的(de)信(xin)中，敞开自己(ji)内心的(de)世界(jie)。我想读过的(de)人自然便(bian)能(neng)明(ming)白，填满孩子内心最纯(chun)粹的(de)爱(ai)是什么模样。
所(suo)有我们生命中最重要的(de)东西都是要用心才能(neng)看见的(de)，它(ta)们有万千种形态(tai)，心是唯一的(de)土壤。
而爱(ai)就是种子，只要我们愿意去(qu)相信(xin)它(ta)，守护它(ta)，它(ta)便(bian)会(hui)一直郁郁葱(cong)葱(cong)地生长(chang)，从一粒(li)种子变成(cheng)一片森林。
南(nan)都：在这部童(tong)书中有24封(feng)写给妈(ma)妈(ma)的(de)信(xin)，你怎么确定每(mei)一封(feng)信(xin)件的(de)内容？24封(feng)信(xin)之间有什么内在的(de)关联？
木(mu)也：这本书是一面镜子，也是一个孩子生活与(yu)内心世界(jie)的(de)万花筒。
有的(de)信(xin)讲述孩子天真(zhen)可爱(ai)的(de)发现，有的(de)是孩子对成(cheng)人世界(jie)的(de)想象和好奇，有的(de)是孩子对友情的(de)理(li)解以及和不同的(de)人做朋友的(de)秘密，有的(de)是孩子懵懂内心里(li)小小的(de)孤独与(yu)哀愁，还有的(de)信(xin)诉说着(zhe)孩子如何去(qu)珍惜拥有与(yu)面对失去(qu)。
每(mei)封(feng)信(xin)里(li)唯一相同的(de)是，一字一句都凝结(jie)着(zhe)孩子对妈(ma)妈(ma)纯(chun)粹的(de)爱(ai)，以及妈(ma)妈(ma)永远注视着(zhe)的(de)温柔目光。
这一封(feng)封(feng)信(xin)，我希望它(ta)们像透明(ming)的(de)露(lu)珠那样，映照出(chu)孩子单纯(chun)而有趣的(de)生活与(yu)幻想。因(yin)为我知(zhi)道，童(tong)年的(de)这些感受是人一生里(li)最初的(de)闪耀(yao)，足以照亮和抚慰后面那么漫长(chang)的(de)路。
书中的(de)这二十四封(feng)信(xin)也是一个孩子的(de)所(suo)见所(suo)思由浅到深的(de)过程。这是一个孩子从渴望爱(ai)，对妈(ma)妈(ma)完全(quan)的(de)依恋，到发现爱(ai)、学会(hui)爱(ai)、给予爱(ai)的(de)过程。
这也是孩子从对丑丑的(de)东西怀有偏(pian)见，到去(qu)发现它(ta)们的(de)可爱(ai)之处，还有希望为所(suo)有事物(wu)留(liu)下记录的(de)过程。是孩子从看见身边的(de)人与(yu)物(wu)开始(shi)，变成(cheng)他能(neng)够感受到梦、灵魂、爱(ai)这些看不见的(de)事物(wu)。是孩子从自我快乐(le)的(de)小天地里(li)，慢慢发现生活中也有黑暗和苦难，他要提起花篮去(qu)叫卖阳光的(de)蜕(tui)变。这也是孩子在经历了失去(qu)与(yu)告别后，逐渐懂得生命都会(hui)以另一种方式回到枝头的(de)领悟(wu)。
串联起这一封(feng)封(feng)信(xin)的(de)，除了孩子与(yu)妈(ma)妈(ma)之间爱(ai)的(de)纽带之外，正是这样一个孩子对于爱(ai)的(de)学习和感受。只有懂得了爱(ai)，万物(wu)才会(hui)开始(shi)住进孩子的(de)眼睛里(li)。只有孩子拥有了爱(ai)的(de)能(neng)力，他才有可能(neng)拥有幸福，并去(qu)创造更(geng)多美好的(de)事物(wu)。
《给妈(ma)妈(ma)的(de)一百(bai)万封(feng)信(xin)》内页。
南(nan)都：《给妈(ma)妈(ma)的(de)一百(bai)万封(feng)信(xin)》的(de)目标读者群体是谁(shui)？你希望这本书带给他们什么？
木(mu)也：我一直认为，真(zhen)正的(de)文学是不分给孩子还是大人阅读的(de)，因(yin)为爱(ai)与(yu)美是生命永恒的(de)主题。所(suo)以我期盼着(zhe)1-99岁(sui)的(de)孩子和大人都能(neng)读一读这本书。
每(mei)个人活在这世间，都曾是孩子，每(mei)个人也都有把自己(ji)带到这个世界(jie)的(de)妈(ma)妈(ma)。
我希望一个个孩子倚在自己(ji)小小的(de)床上，和妈(ma)妈(ma)一起念着(zhe)这一封(feng)封(feng)信(xin)，孩子的(de)眼睛里(li)装着(zhe)妈(ma)妈(ma)，妈(ma)妈(ma)的(de)眼睛里(li)装着(zhe)孩子。
我希望一个个大人读着(zhe)这一封(feng)封(feng)信(xin)，回想起一生中经历过的(de)珍贵时刻，找回那颗纯(chun)真(zhen)之心。
我希望捧起这本小书的(de)每(mei)位读者能(neng)感受到这本书变成(cheng)一个拥抱(bao)，变成(cheng)一条流淌的(de)河，变成(cheng)一片洁白的(de)羽毛，给予他们温暖，给予他们清凉，给予他们柔软。当他们读完后心想：这就是爱(ai)吧。然后他们愿意把这种感受传递下去(qu)。
《给妈(ma)妈(ma)的(de)一百(bai)万封(feng)信(xin)》内页。
南(nan)都：在你的(de)人生当中，有给妈(ma)妈(ma)写过信(xin)吗？假如现在的(de)你要给妈(ma)妈(ma)写一封(feng)信(xin)，你会(hui)写什么呢？
木(mu)也：我的(de)妈(ma)妈(ma)不识字，她从没有上过一天学。
她唯一能(neng)写的(de)字是自己(ji)的(de)名字，还有“小”，那是我教(jiao)她的(de)我的(de)小名。
如今(jin)我唯一保(bao)存(cun)下来的(de)写有她名字的(de)纸张，是医生坚持要她亲笔签字的(de)治疗知(zhi)情同意书。我记得当时她像个孩子那样捏着(zhe)笔，一笔一划写下自己(ji)的(de)名字，歪歪扭扭，支离(li)破碎，这是她一生中留(liu)下的(de)最后三个字。
她无法读我写给她的(de)任何一封(feng)信(xin)，但我知(zhi)道我曾写下来的(de)，还有那些不曾说出(chu)口的(de)，一字一句她全(quan)都听到了。
这一生里(li)，她给了我最宝(bao)贵的(de)东西，她给我生存(cun)的(de)乳汁，也给了我生活的(de)甜蜜(mi)。假如没有妈(ma)妈(ma)对我全(quan)然无私的(de)爱(ai)，这一生我是多么贫穷。
她也教(jiao)会(hui)了我比文字更(geng)重要的(de)东西。
从我记事起，我便(bian)习惯了妈(ma)妈(ma)按照家(jia)乡潮汕的(de)风俗，拜祭神明(ming)的(de)身影。
但是直到十二年前的(de)除夕夜，我才第(di)一次无意中听到了她在拜祭时的(de)祷告：“神明(ming)保(bao)佑，四方平安。”
“四方平安”，这四个字在我脑(nao)子里(li)嗡地发出(chu)巨响，那一刻像是有一道光照进我的(de)心里(li)，也照在正跪在地上的(de)妈(ma)妈(ma)身上。我知(zhi)道了，在妈(ma)妈(ma)不识字的(de)心里(li)，她依然可以装着(zhe)这个天地。
也许(xu)她不知(zhi)道这句话有多么大的(de)力量，她只是在表达一种最朴素的(de)愿望。四方平安，是她所(suo)有认识的(de)人，也是她所(suo)有不认识的(de)人与(yu)远方。
她在努力地过着(zhe)日子，生活给她这一生多少磨难啊(a)，可当她跪拜在神明(ming)面前，她祈求着(zhe)无所(suo)不能(neng)的(de)诸神，可以让这世间少些灾(zai)难，多些平安。
一个最普通的(de)人的(de)心里(li)也是可以装着(zhe)天地众生的(de)。这是那一天，我从妈(ma)妈(ma)的(de)祷告里(li)懂得的(de)。
《给妈(ma)妈(ma)的(de)一百(bai)万封(feng)信(xin)》内页。
南(nan)都：你是怎么走(zou)上儿(er)童(tong)文学创作的(de)道路的(de)？你的(de)文字诗意、空灵，充满童(tong)趣的(de)想象，这样的(de)写作风格是如何形成(cheng)的(de)？你受到过哪些文学前辈的(de)影响？
木(mu)也：是小鸟把我带到儿(er)童(tong)文学和诗歌的(de)世界(jie)里(li)的(de)，因(yin)为它(ta)们同样纯(chun)粹、天真(zhen)。
回想起来已(yi)是十年前了，那个傍晚我经过一处小湖，一只戴(dai)着(zhe)小黑帽、挂(gua)着(zhe)红耳环的(de)小鸟从我身边掠过。她衔着(zhe)一枚小红果，飞过落满夕阳的(de)湖面。
唧唧啾啾，吃完了红果子的(de)她歪着(zhe)小脑(nao)袋开始(shi)唱(chang)歌。我欣然提笔，写下一首和她一样稚嫩(nen)而单纯(chun)的(de)小诗。
有的(de)作家(jia)风格是刀子，有的(de)是棉花，有的(de)如裂帛，有的(de)是金石。
面对生活里(li)的(de)黑暗和残酷，有的(de)人用刀剑一样的(de)语言和它(ta)对抗。有的(de)人用花和星(xing)星(xing)，用柔软，对所(suo)有的(de)痛苦都报之以歌。
我对那些穿过生与(yu)死，只给它(ta)们冷冷一瞥的(de)骑士心存(cun)敬(jing)意，然而当面对树林里(li)分出(chu)来的(de)这两条路，我选择要走(zou)的(de)是花朵和星(xing)星(xing)的(de)道路。
我想，我们的(de)心都有一根弦(xian)，只有合适的(de)琴弓才会(hui)让它(ta)发出(chu)声响。当我们遇到那些文字的(de)时候，灵魂会(hui)为之一颤，我们很快就能(neng)认出(chu)彼此。对我而言，这样的(de)作家(jia)，是李白和东坡，是曹雪芹和莎士比亚(ya)，是安徒生和小王子、是希梅内斯和博尔赫斯、是狄金森和金子美铃。他们在不同的(de)时间里(li)，都陪我走(zou)过或长(chang)或短的(de)旅途。我一直在这些巨大灵魂的(de)庇护下，因(yin)为有他们的(de)存(cun)在，无数幽暗时刻我依然能(neng)感受到被祝福。
在文学的(de)星(xing)空里(li)，这些伟大的(de)灵魂如同星(xing)辰在照耀(yao)，而我像萤火虫一样，为自己(ji)也能(neng)给这长(chang)夜一点微(wei)光而觉得幸福。
南(nan)都：作为一个童(tong)书作者，是否需要在生活中一直保(bao)持着(zhe)天真(zhen)之心？你会(hui)经常用儿(er)童(tong)的(de)视角观察(cha)世界(jie)吗？这种视角有什么不同？
木(mu)也：就像《小王子》发出(chu)那句提醒一样：孩子们！当心猴面包树啊(a)！
我也时常会(hui)在内心提醒自己(ji)：嘿，你可千万不要变成(cheng)一个“蘑菇”啊(a)！
谁(shui)也无法避免，“终有一天我们会(hui)成(cheng)为所(suo)有爱(ai)过的(de)东西。”当你的(de)心不在孩子或者如孩子一样干(gan)净简单的(de)事物(wu)上，就必定会(hui)离(li)他们越来越远。
我发现，儿(er)童(tong)文学会(hui)像选择“灵魂的(de)伴侣”那样选择写作者，它(ta)要求你必须(xu)一直保(bao)持那颗童(tong)心，若不然它(ta)就会(hui)把门紧(jin)紧(jin)关闭(bi)。许(xu)多东西都可以作伪，唯独儿(er)童(tong)文学不可以。
是有这样一直保(bao)持着(zhe)童(tong)心的(de)人的(de)，就像我接触过的(de)金波老师，他已(yi)将(jiang)近九十岁(sui)，然而他这一生都活在诗与(yu)童(tong)话的(de)纯(chun)净世界(jie)里(li)，一直保(bao)持着(zhe)天真(zhen)之心。还有许(xu)多儿(er)童(tong)文学作家(jia)前辈，也都是写了一辈子，用各自的(de)方式创造着(zhe)。
对我来说，儿(er)童(tong)的(de)视角就是万物(wu)与(yu)我同一。孩子纯(chun)真(zhen)的(de)好奇心和想象力，让他们可以进入飞鸟虫鱼、花草树木(mu)的(de)世界(jie)，和它(ta)们嬉戏玩闹(nao)。孩子的(de)本性和天地万物(wu)是相通的(de)。
比如把一座金山放在一只虫子面前，它(ta)的(de)脚步丝毫不会(hui)放缓，它(ta)会(hui)绕(rao)过去(qu)，还觉得这堆东西太挡路了。
一只雄(xiong)癞(lai)蛤蟆(ma)只会(hui)夸(kua)奖另一只雌癞(lai)蛤蟆(ma)真(zhen)美丽(li)。
一个国王拥有再多的(de)权力，也无法命令一只夜莺给他歌唱(chang)。
就是说，成(cheng)人眼中的(de)金钱、外貌、权力……在这些小动物(wu)和孩子看来，都是没有意义的(de)东西。孩子说出(chu)的(de)每(mei)一句话，做出(chu)的(de)每(mei)一个举动，全(quan)都由最真(zhen)实的(de)内心出(chu)发。他们是凭直觉来与(yu)这个世界(jie)相处的(de)，而大人却往往带着(zhe)利(li)益是非的(de)判断。许(xu)多时候，这些“一无所(suo)知(zhi)”的(de)孩子比有许(xu)多知(zhi)识的(de)大人更(geng)有智慧。
孩子还会(hui)让每(mei)一件事物(wu)都褪去(qu)附加(jia)的(de)累赘，让它(ta)们 “成(cheng)为自己(ji)”，比如在孩子眼中，洞是用来挖的(de)，“栏杆是用来滑(hua)来滑(hua)去(qu)的(de)，树是用来绕(rao)着(zhe)圈(quan)儿(er)跑。栅栏是用来钻进钻出(chu)的(de)，小水洼就是用来扑通跳。”一切寻常的(de)事物(wu)，都会(hui)被他们赋予不一样的(de)色彩(cai)。在一朵小花上有一个小人国，在一处小水洼里(li)有一个大海，在一粒(li)沙子里(li)有一个沙漠。
学一学儿(er)童(tong)的(de)视角，可以让我们多活几次不同的(de)生命，比如像法布尔那样以一只蜜(mi)蜂的(de)方式活过，希梅内斯以一头驴子的(de)方式活过，夏目漱石以一只猫的(de)方式活过……
也许(xu)有一天，当你走(zou)到一条路的(de)尽头，一堵墙出(chu)现在那里(li)，你感到那么绝望。可对于蚂蚁来说，藤蔓来说，眼前其实还有一条垂直向上的(de)路。
在生活中，我们也许(xu)不时会(hui)有这样的(de)时刻，以为无路可走(zou)了，可也许(xu)换用一只昆虫的(de)视角来看，用一只鸟的(de)视角来看，路一直都在的(de)。
采(cai)写：南(nan)都记者 黄茜