我学考古出身，如今做(zuo)民(min)族研究。一次，和几(ji)位同(tong)行聚(ju)会，席间聊到一个话题(ti)，我国民(min)族学、人类学界不少学者，均学考古出身。大家七嘴(zui)八舌(she)，数出不少人。当时并不在意，事后细想，觉(jue)得十分有趣(qu)。随即想到一个问题(ti)：此现象背后的逻(luo)辑是什么？是否蕴含(han)一些被(bei)我们忽视的道理？不得而知。令我难忘的，是引我入(ru)学术之门的两位恩师(shi)：严文明和童恩正。
我1978年进入(ru)四川大学历史系考古专业学习。1979年，原担(dan)任新石器时代课程的杨建芳教(jiao)授赴港(gang)继承遗产，无人承担(dan)这门课，遂邀请北(bei)京大学严文明先(xian)生来(lai)川大为考古班讲授“新石器时代考古通论”。我真正领(ling)略大师(shi)风采，明白大学何以被(bei)称作“学术殿堂”，正是严先(xian)生的授课。记得严先(xian)生第一次上(shang)课，穿一身浅灰色燕尾服，整洁、庄严、典雅，严先(xian)生个子略高，坐在讲台前的椅子里，一开口，就牢牢吸引了全(quan)班同(tong)学。严先(xian)生语速不紧不慢，声调不高不低，从容(rong)、干净、平(ping)实，娓娓道来(lai)，没一句废话，亦(yi)无任何噱头和哗众取(qu)宠。讲授内容(rong)，视野宏大、条理清晰(xi)、逻(luo)辑严谨，将中国新石器时代的区系类型、典型器物(wu)及文化上(shang)的相(xiang)互影响、关(guan)联性，条分缕析，讲得明明白白、引人入(ru)胜，真像是讲一部精彩纷呈的无字(zi)“天书(shu)”。我当时的感(gan)受，完全(quan)可用“震惊(jing)”来(lai)形容(rong)。我想，能将遗物(wu)、遗迹、遗址且略嫌枯(ku)燥的考古材料讲得如此生动(dong)、引人入(ru)胜，且如数家珍，真是把(ba)考古学提升到了“艺术”境界，展示出考古学的无限魅力。说实话，我当时对考古并无多(duo)少兴趣(qu)，仍(reng)延续进大学前的文学爱好和阅读。大学四年，我从图(tu)书(shu)馆借(jie)阅了无数世(shi)界文学名著，还订(ding)阅了四年《诗刊》，这些爱好本能地对考古专业学习产生排斥。但严先(xian)生的课，却激发起(qi)我对考古的浓厚兴趣(qu)，开始思考和关(guan)注考古材料所呈现的诸(zhu)多(duo)文化现象。严先(xian)生的课是一学期，每次上(shang)课，如沐春风，是极高级的享受。严先(xian)生的课，不仅我，全(quan)班也无人落(luo)下一堂。如果说，我初知学术，至今还有一些考古学底子与兴趣(qu)，均得益于严先(xian)生的授课。严先(xian)生是把(ba)我从不知学术为何物(wu)的“野孩子”引入(ru)学术之门的老师(shi)。
严文明先(xian)生
本科阶段(duan)，另(ling)一位激发我学术兴趣(qu)的，是童恩正先(xian)生。童先(xian)生给我们讲授“西南考古”，口才一流，视野开阔、严谨又富于想象力。其时，童先(xian)生刚主持(chi)发掘西藏昌都卡若遗址归来(lai)，他用诗一般的语言，给我们讲起(qi)西藏灿若星辰、蓝宝石般的湖泊，讲起(qi)西藏的蓝天白云，高原的美与无穷魅力，激起(qi)我美好的想象与神往。课堂上(shang)，童先(xian)生还特地讲到西南考古文化中，存(cun)在大量北(bei)方文化因素，分别(bie)从石棺葬、石棚-大石文化、典型器物(wu)等逐一列举大量证据(ju)。这正是他后来(lai)提出“半月形文化带”的思路。可见(jian)，那时“半月形文化带”已在其头脑中酝酿、萌(meng)芽。童先(xian)生的课思路开阔、语言流畅、富于想象力，给人诸(zhu)多(duo)启迪。我印(yin)象深刻的是，童先(xian)生讲考古材料时，总不忘关(guan)注考古现象背后的人与社会。如他讲到卡若遗址中存(cun)在大量石砌建筑，即将之置于广阔地域(yu)和文化背景中分析讨论，并引申到人群的交流与迁徙，给人诸(zhu)多(duo)启示。一次，与老大哥刘(liu)复生教(jiao)授同(tong)机(ji)赴昆明，一路上(shang)聊起(qi)当年系上(shang)老先(xian)生们做(zuo)学问的风格。他告诉我，当年童先(xian)生《试论我国从东北(bei)至西南的边地半月形文化传播带》发表后，系上(shang)某些先(xian)生并不太认同(tong)，认为有悖(bei)川大史学一贯扎实、实证的学术传统(tong)。刘(liu)复生教(jiao)授说，当时川大历史系老先(xian)生分两派，一派是守旧(jiu)派，主要做(zuo)“实”学；另(ling)一派是新锐派，做(zuo)有思想的学术。童先(xian)生属于后者。今天看来(lai)，童老师(shi)超越(yue)考古学范畴，在历史、民(min)族、人类学等领(ling)域(yu)产生广泛(fan)影响的，正是他提出的“半月形文化带”。这是对“有思想的学术”之魅力的生动(dong)诠释。
童恩正先(xian)生
严文明和童恩正，是让我知晓何为考古学，何为学术，感(gan)受学术之魅力并初窥“学术殿堂”的两位先(xian)生。让人想不到的是，两位先(xian)生竟是中学同(tong)窗、室友，曾睡一张床的上(shang)（童）下（严）铺，且均酷爱理科。后来(lai)得知，严先(xian)生来(lai)川大授课正是缘于童先(xian)生的力荐(jian)和邀请。我曾目睹下课前，童先(xian)生在教(jiao)室门外恭候严先(xian)生的情形。北(bei)大李(li)水城教(jiao)授在回忆童恩正先(xian)生的文章中写道：
“1976年，严先(xian)生在陕(shan)西周原遗址开门办学，童先(xian)生作为四川大学的教(jiao)师(shi)前去参观，见(jian)到严先(xian)生他便问：‘你还认识我吗？’两位老同(tong)学遂相(xiang)认，并紧紧拥(yong)抱。20多(duo)年过去了，这两位喜爱理科的高中生竟然(ran)都成了考古学家，这一传奇(qi)经历真可谓学科史上(shang)罕见(jian)的轶事。为此我也曾困惑不解的问过严先(xian)生，你们俩那么熟，而且在国内专业考古杂志都有文章发表，考古圈子又这么小(xiao)，怎么会一无所知？严先(xian)生说，谁能想得到啊(a)！我俩当时都偏爱理科，且中国同(tong)名同(tong)姓的人又那么多(duo)，我还一直以为这个童恩正可能是位老先(xian)生呢！估计童先(xian)生也可能有类似想法。”（李(li)水城：《文史双馨、学贯中西：记考古学家童恩正》，《中国文化》2021年第1期）
其实，严先(xian)生走上(shang)考古学道路，也是事与愿违的结(jie)果。严先(xian)生因酷爱理科，报考的是北(bei)大物(wu)理系，却阴差(cha)阳错到了历史系考古专业。不同(tong)的是，严先(xian)生走上(shang)考古专业道路后，基(ji)本以考古为主业。童恩正则不然(ran)，选择(ze)了“两栖”发展。童先(xian)生毕生热(re)爱科幻，在科幻文学领(ling)域(yu)有极高天分和成就，被(bei)誉(yu)为“才华横溢的考古学家兼(jian)科幻作家”。走上(shang)考古专业道路后，童先(xian)生“偏爱理科”的种子仍(reng)然(ran)延续，并生根、发芽，在科幻文学上(shang)结(jie)出硕果，成为著名科幻文学家。我曾参加童先(xian)生葬礼(li)，葬礼(li)上(shang)主要是两拨人，一拨属考古学界，一拨是科幻文学界。童先(xian)生在科幻文学上(shang)的成就和影响力，从两件小(xiao)事可得到说明。1978年我入(ru)学一段(duan)时间后，得知考古班20位同(tong)学，竟有一半是因读了童先(xian)生科幻小(xiao)说《古峡迷雾》而选择(ze)考古专业。大学毕业后，童先(xian)生被(bei)分配到峨眉(mei)电影制(zhi)片(pian)厂做(zuo)编剧。后应考古学家冯汉骥先(xian)生要求，调回川大做(zuo)冯先(xian)生助手，开启了考古职(zhi)业生涯。其次，我的一位博士生是科幻文学爱好者，常参加科幻文学界的活动(dong)。他告诉我，科幻文学界不少人认为，童先(xian)生在科幻文学领(ling)域(yu)的成就和地位，远超过他在考古学的成就与地位。这令我惊(jing)讶。我问，为什么这样认为？他告诉我，科幻领(ling)域(yu)的大部分人是科学、科普背景，或是有科学兴趣(qu)的文学爱好者，但很少有像童先(xian)生那样有深厚人文底蕴，又兼(jian)有科学素养，并有着将两者结(jie)合起(qi)来(lai)的丰(feng)富想象力和文学才华。1978年童先(xian)生在《人民(min)文学》上(shang)发表科幻小(xiao)说《珊瑚岛上(shang)的死光(guang)》，获全(quan)国优秀短篇小(xiao)说奖（是当时国内科幻小(xiao)说所获最高文学奖），后被(bei)搬上(shang)银幕，产生巨大反响，首(shou)开科幻作品搬上(shang)银幕的纪录。童先(xian)生是中国科幻文学当之无愧的开拓者、引领(ling)者，其科幻作品在科幻文学界至今仍(reng)被(bei)奉为圭臬。科幻文学创作虽给童先(xian)生带来(lai)巨大声誉(yu)，但毕竟只是副业，当时环境下也给他带来(lai)一些困扰。我读本科时，据(ju)闻童先(xian)生评(ping)副教(jiao)授时，被(bei)指斥为不务正业，称应到中文系评(ping)职(zhi)称。幸好当时严先(xian)生正在川大上(shang)课，学校人事处干部和历史系领(ling)导专门就童先(xian)生专业水平(ping)求教(jiao)于严先(xian)生，严先(xian)生的回答是：“童恩正在很多(duo)方面都很优秀，仅就考古而言，他的业务能力和学术水平(ping)也是一流的。”童恩正才涉险过关(guan)。（李(li)水城：《文史双馨、学贯中西：记考古学家童恩正》，《中国文化》2021年第1期）
我本科学考古，硕士读隋唐史，博士转为民(min)族史。转了一圈，对考古、历史、民(min)族略知一二。据(ju)我的粗浅体(ti)会，考古学是最能激发好奇(qi)心与想象力的学科，与警察破案的刑侦学颇相(xiang)类似。考古材料本身不会说话，其呈现有偶然(ran)性，并常有缺环和断裂(lie)，如何将零散、破碎，充满(man)缺环、断裂(lie)及偶然(ran)性的古代实物(wu)材料串连成一个逻(luo)辑证据(ju)链(lian)，所依凭的正是由(you)好奇(qi)心激发的强烈问题(ti)意识和卓越(yue)的想象力。比如，拿起(qi)一块出土陶片(pian)，据(ju)其厚薄、纹饰，首(shou)先(xian)会想这属于什么器物(wu)？该器物(wu)作什么用？其次，对面一个聚(ju)落(luo)遗址，不禁会联想，聚(ju)落(luo)水源地在哪里？人们如何取(qu)水？聚(ju)落(luo)同(tong)周边人群如何交往？聚(ju)落(luo)中出现的海贝是装饰品还是有货币(bi)功能，等等，这些都需(xu)要充分发挥想象力。严先(xian)生在综合和系统(tong)考察中国新石器时代区系、类型基(ji)础上(shang)，从整体(ti)结(jie)构(gou)上(shang)提出阐释新石器时代考古体(ti)系的“重瓣花朵(duo)”理论，充满(man)哲学思辨与诗的意境。能提出这样的理论，没有丰(feng)富想象力绝无可能。严先(xian)生致力于稻作文明起(qi)源研究，担(dan)任中美合作水稻起(qi)源项目负(fu)责人并取(qu)得重大突破，也与好奇(qi)心、想象力和酷爱理科的背景密切相(xiang)关(guan)。严先(xian)生对自己几(ji)十年考古生涯的评(ping)价是“不为考古而考古”，其深意值得细细体(ti)悟。童先(xian)生依据(ju)西南与中国北(bei)方地域(yu)存(cun)在大量相(xiang)似考古文化因素，提出从东北(bei)到西南存(cun)在一条大跨度的边地半月形文化带，所凭藉的同(tong)样是以实证为基(ji)础的想象力。科幻文学最富于想象力，童恩正提出半月形文化带，与他在科幻文学领(ling)域(yu)的想象力不无关(guan)系。事实上(shang)，学术创新与想象力是一对孪生兄弟，有密切内在关(guan)联。诚如李(li)水城教(jiao)授所言：“今天回过头看，童先(xian)生‘两栖’爱好的个性不仅激发了他的学术创作灵感(gan)，也大大丰(feng)富了他的研究领(ling)域(yu)。”（李(li)水城：《文史双馨、学贯中西：记考古学家童恩正》，《中国文化》2021年第1期）
其次，考古学有极大开放性。考古学的根基(ji)是“透物(wu)见(jian)人”，故其同(tong)历史学、民(min)族学、人类学、人文地理、生态学等均有密切内在联系。此特点使考古学在方法、视野与研究路径(jing)上(shang)呈现极大开放性。我在撰写《半月形文化带：理解中国民(min)族及历史脉络的一把(ba)钥匙——童恩正“半月形文化带”的学术意义与价值》一文时，经层层剥(bao)离(li)，惊(jing)奇(qi)地发现，童先(xian)生提出“半月形文化带”的关(guan)键，正在于“立足考古却不止于考古”，而是将考古学同(tong)历史、民(min)族、人类学、地理紧密结(jie)合。这与严先(xian)生的“不为考古而考古”，实异曲同(tong)工。这种熔考古学、人类学、历史学、民(min)族学、地理学、生态学于一炉的视野和研究方法，在1980年代极为新锐，可谓独领(ling)风骚。童先(xian)生亦(yi)曾广泛(fan)涉足人类学、民(min)族学等领(ling)域(yu)。其1990年出版的《文化人类学》，是国内最早(zao)介绍该学科的专著。他是中国民(min)族考古的开拓者，其1987年创办的《南方民(min)族考古》，开风气(qi)之先(xian)，成为当时继《考古》《考古学报》《文物(wu)》三大杂志之外为数不多(duo)在海内外享有盛誉(yu)的学术刊物(wu)之一。很大程度说，综合的学科视野，开阔的思路，多(duo)学科交叉研究的视角，辅以卓越(yue)的想象力，是严文明、童恩正两位先(xian)生在学术上(shang)带给我们的重要启示。
考古学的“根”是人文，而非科学技术。今天，考古学大量借(jie)用自然(ran)科学的技术和手段(duan)，如年代测定、文化地层的浮选等等，但这并不改变考古学的人文学科属性。一次评(ping)审会，偶遇北(bei)大考古系孙华教(jiao)授，谈及当前考古学研究方法与手段(duan)日益技术化的趋势，他说了句令我印(yin)象深刻的话：“考古学太技术，没有出路。”这是一个洞见(jian)。错把(ba)手段(duan)当目的，是人们下意识常犯(fan)的错误。考古本质是“透物(wu)见(jian)人”。“见(jian)人”是考古学的“根”。偏离(li)这个“根”，考古学没有出路。我想，这可能正是孙华教(jiao)授的本意。
考古学既实证，又开放；既严谨务实，又不乏好奇(qi)心、问题(ti)意识和想象力。古人云“工夫在诗外”。严文明和童恩正能在考古学领(ling)域(yu)自由(you)驰骋(cheng)，做(zuo)出重大建树，和他们年轻时“酷爱理科”，有卓越(yue)想象力，且从不拒斥与历史学、民(min)族学、人类学、地理学、生态学等学科的交叉融(rong)合并从中汲取(qu)养分，均有极大关(guan)系。
考古学用实物(wu)复原历史，比历史学更实证。因为实证，考古学的精神气(qi)质与科学颇相(xiang)类似。科学的根基(ji)也是实证，但想象力却是科学进步的翅膀。这是否意味着越(yue)实证，越(yue)离(li)不开想象力？不得而知。考古学的实证、严谨，使其不易“飘”和堕入(ru)虚妄；但考古材料获取(qu)的偶然(ran)性及常有断裂(lie)、残缺，则颇能激发好奇(qi)心和问题(ti)意识，给想象力提供了广阔空间。这些学科属性，使20世(shi)纪中国考古学发展迅猛，产生了大批学术史上(shang)耀眼的大师(shi)级学者，如李(li)济、徐旭生、梁(liang)思永(yong)、裴文中、冯汉骥、夏鼐、曾昭燏、林惠祥、宿白、苏秉琦、石兴邦、安志敏、邹衡、张忠培、俞(yu)伟超、张光(guang)直、严文明、童恩正，等等，不可胜计。可以说，在中国现代学术发展史中，考古学是当之无愧的奠基(ji)性学科，且异彩纷呈。道理何在？颇值得深思。这或许暗示一个事实：在“实证”即坚守事实基(ji)础上(shang)，好奇(qi)心与想象力乃学问之母。丧失了好奇(qi)心与想象力，不但失去创造(zao)力，学问也会失去灵魂而变得索然(ran)寡味。