有一阵子，家里新添(tian)的大(da)米里混了些细沙，每每做饭必挑拣半天。父亲知(zhi)道后，便送我们(men)一柄葫芦瓢(piao)淘米。

拿着这(zhe)柄葫芦瓢(piao)，往昔父亲种葫芦的景象浮现在我眼前(qian)。葫芦开白花，和梨花一样(yang)雪白雪白。花谢，结出可爱的小葫芦。刚结出的葫芦，表面上有层细绒，像婴儿脸上的绒毛。葫芦一天天长大(da)，要做网兜(dou)住，防(fang)止(zhi)拽(zhuai)断藤蔓。

秋天，葫芦熟了，摘(zhai)下，放窗台或吊屋檐上，搁一年半载。彻底干透(tou)后，什么时候(hou)要用了，用锯对半锯开。锯葫芦是个技术活儿，锯不好就偏了。每每这(zhe)时，父亲就借来墨斗，在葫芦上“打线”。顺着墨线锯，一般不会锯歪。

在生产力不发达的年代，葫芦瓢(piao)在生活中担当了很(hen)重(zhong)要的角色。瓢(piao)能保(bao)温(wen)，瓢(piao)把处不烫手。农忙时节(jie)，庄户人为抢(qiang)农时顾不上回家吃饭，家人就用瓢(piao)端汤汤水(shui)水(shui)，送到(dao)田头地角。家乡大(da)锅烧水(shui)，也(ye)用瓢(piao)往暖瓶里灌水(shui)。父亲告诉我，过去日子紧(jin)的时候(hou)，奶奶用萝卜干煮水(shui)，用葫芦装了，送到(dao)几里外山坡上刨地的爷爷和父亲手里。葫芦味和萝卜干水(shui)味混合着，有一种别样(yang)的味道。

因葫芦大(da)小、形状和成色不同，扮(ban)演的角色也(ye)不一样(yang)：水(shui)瓢(piao)舀水(shui)，面瓢(piao)舀面粉；有种上下有肚的“亚(ya)亚(ya)”葫芦，适合观赏把玩，刷漆上釉，画些花草做工艺品。“亚(ya)亚(ya)”葫芦是我们(men)的方言(yan)。父亲就珍藏着他童(tong)年玩过的几个小“亚(ya)亚(ya)”葫芦，那是爷爷送给他的礼物。我小时候(hou)拿出来玩过，等我儿子出世(shi)后，父亲把它们(men)从柜(gui)里找出来送给了孙子。