最近，房子(zi)租期快到了，焦虑的情绪又涌上我的心头。感觉自己像候(hou)鸟，从(cong)北方迁到南方，又从(cong)南方回迁到北方。好(hao)不容易落到北京，仍不安定，从(cong)城北搬到城南，又从(cong)城南折腾(teng)到城东。走马观花一般，在(zai)大(da)城市里一晃十年。
日子(zi)悄悄溜走，闭上眼细想，竟无一处令我念(nian)旧。我的记忆像被(bei)水洗过，逛过的古(gu)街道、游过的名景区(qu)、住过的旧阁楼、路过的打(da)卡地，皆(jie)如云烟，未在(zai)我的精神世界里留(liu)下任何(he)痕迹。
每天在(zai)地铁上，看(kan)到人们(men)的表情木然，想来(lai)大(da)多和我一样(yang)，经常“锁着自己”，心里空落落的。
和妻子(zi)聊天，她问我曾(ceng)待过的某(mou)城好(hao)不好(hao)，我说：“树挺多，雨也(ye)挺多”；我问她曾(ceng)待过的某(mou)城好(hao)不好(hao)，她说：“我之前练(lian)游泳的那个场馆还在(zai)呢，一个朋友在(zai)那里遇到了教我的教练(lian)，他们(men)聊天的时候(hou)无意中发现(xian)竟都认识我，你说这个世界小不小？我在(zai)那里带的第一批小孩子(zi)现(xian)在(zai)都快参加高考了，还有一个老爷爷前段时间联系我……”
妻子(zi)的话匣子(zi)打(da)开便关不上了，絮絮叨叨说起很多人和事。听着她说，我忽然间明白，这十年间我虽然混(hun)迹于人海中，却始终形单影只，沉在(zai)自己的孤影里。我在(zai)任何(he)一座城市都感觉“无家可归”，任何(he)一座城市也(ye)都无法走进我的心。
妻子(zi)说我是“心灵宅男”，把自己的内心封闭得死死的。她带我去公园散心。那个公园依运河而建，环境优(you)美。正值暑假，运河上有很多孩子(zi)们(men)在(zai)玩皮划(hua)艇、摩托艇。妻子(zi)逢假日在(zai)附近的一个水上俱乐部做兼职，所(suo)以没有时间一直陪(pei)我。她接(jie)了一通电话后(hou)，便赶(gan)去基地，丢下我一个人在(zai)河边溜达。
阳光很足，我找了一条有树荫的长椅坐下。看(kan)着眼前波光粼粼的水面，我不觉想到，王小波曾(ceng)写(xie)澄澈的河水在(zai)阳光下是黑色(se)的；一个老年跑(pao)团(tuan)在(zai)我身边呼啦啦跑(pao)过，我又想到冯唐说跑(pao)步救了他，跑(pao)起来(lai)时，“风会抱你”；一对少(shao)女身着华美汉服在(zai)不远(yuan)处拍照，我的脑子(zi)又冒出一句诗词(ci)，“窄罗衫子(zi)薄罗裙(qun)”……
就这样(yang)，耳边树叶轻(qing)响，意识任河风吹送，我感觉自己的心锁慢慢融开，很多事物走了进来(lai)。那一刻，我感受到城市活(huo)力之泉的涌动。
这时，妻子(zi)满(man)头大(da)汗地回来(lai)，问我“心情好(hao)点了吗？”我说好(hao)多了，然后(hou)向她说起刚才的所(suo)见所(suo)想。妻子(zi)不满(man)地摇摇头，说：“你这还是旁观者视角呀，不能光看(kan)，你得去做呀！哪怕是找个散步的大(da)爷聊聊天，或者也(ye)去跑(pao)跑(pao)步呢。”
是呀，我刚才虽然眼见了很多美好(hao)，但仍不过是沉在(zai)自己的心绪里，怕是转眼又无踪。
看(kan)着妻子(zi)额头上的汗珠，我无比钦佩她的热烈，也(ye)醒悟到深层的生活(huo)真谛，即(ji)在(zai)城市里要“打(da)开自己”，不仅(jin)要让风物走进来(lai)，更要让人和事走进来(lai)。
写(xie)到这，我想到一件趣事：有一天，我在(zai)家做饭(fan)，发现(xian)铁锅的把手松动了。手头没有趁手的工具，我就拿剪刀的刃胡乱地拧，急得满(man)头大(da)汗。妻子(zi)在(zai)一旁看(kan)不下去了，一把推开我，拎着锅，敲开了邻居的门，不一会儿拎着修好(hao)的锅回来(lai)了。从(cong)此之后(hou)，我们(men)与邻里间便有了往来(lai)。
一座城是无声的，城里的人却是沸腾(teng)的。在(zai)城市里“打(da)开自己”，借别人的光来(lai)照自己，也(ye)要用自己的光去照别人。如此，才能在(zai)人潮人海中产生共鸣，滋润出一些哭和笑，留(liu)下羁绊与情谊。