3月，我主(zhu)要在校自己即(ji)将在中信出版社出版的一本随笔集《读书的三重境(jing)界》，共收入五十篇文(wen)章，介绍了六十本书，约(yue)三十万字。所以，尽管本月有三十一天，但我只读了二十四本书。与前两个月合并起来，第一季度共读了八十本书。
《中世纪(ji)：权力、信仰(yang)和现代世界的孕育》
李筠(jun)的《中世纪(ji)：权力、信仰(yang)和现代世界的孕育》（岳麓(lu)书社，2023年）。过去读中世纪(ji)历(li)史的书，留下的大体印象是：中世纪(ji)是一个停滞、黑暗的时代，宗教(jiao)裁判所、十字军东(dong)征所造(zao)成的破坏，都成为(wei)抹之不去的阴(yin)影。但读了这本书，我对中世纪(ji)有了更全面、客观的印象。起源于古(gu)希腊的西方文(wen)明也是处于一个连(lian)续的发(fa)展过程(cheng)之中，若(ruo)非(fei)中世纪(ji)的传承，就不会有现代的西方文(wen)明。作者从帝国、教(jiao)会、王国、大学和城市等角度，全面展现了一个完整的中世纪(ji)。值得指出的是，作者的写(xie)法特(te)别适合中国读者阅读，尤(you)其是对中世纪(ji)了解(jie)不多，或怀有偏见的读者。
《海上收藏世家》
《京华收藏世家》
我自己并不收藏文(wen)物，但对这类书颇有兴趣。这个月读了郑重先生的《海上收藏世家》（生活(huo)·读书·新知三联书店，2022年）和《京华收藏世家》（生活(huo)·读书·新知三联书店，2024年）。前者介绍了上海乃至江南(nan)地区(qu)的四十位收藏家，后者介绍了北京的十三位收藏家。世代相传的收藏家，方能成为(wei)“世家”。收藏当然要有经济实(shi)力，或者得自祖(zu)辈遗泽，或者依靠(kao)个人奋斗。不过，在此基础上，文(wen)化传承也是必(bi)不可少的，例如对所购(gou)藏的文(wen)物进行深入研究(jiu)，以揭开历(li)史真相，又如将自己珍藏多年，甚至历(li)经数代人传承的珍贵文(wen)物赠给国家——这就是书中记载的收藏家有别于古(gu)董商的地方。这些收藏世家，有些已被我们熟知，如张(zhang)伯驹先生，但还有不少一般读者并不熟悉，他(ta)们融文(wen)化底蕴(yun)与爱国情怀于一身，令人敬仰(yang)。读这两本书，不仅可以了解(jie)这些可敬的人物，也可以增加对文(wen)物知识的了解(jie)。
《曹操：冲出危局的清醒者》
韩(han)昇(sheng)的《曹操：冲出危局的清醒者》（中华书局，2023年）。读了韩(han)昇(sheng)先生的《从封(feng)建到大一统》，深喜他(ta)的历(li)史写(xie)作风格，于是又读了这一本。关于曹操的书极多，我也读过几本，都是传统的历(li)史人物传记写(xie)法，读之无味。而这本书并不厚，仅几万字，抓住曹操一生的重点：官渡之战(zhan)和赤(chi)壁(bi)之战(zhan)。无论是官渡之战(zhan)的筹划(hua)还是赤(chi)壁(bi)之战(zhan)的及时止损，都能体现曹操的清醒之处。此外，还探讨了曹操的家世出身，澄清了一些错误，如《三国志》中所说的曹操是曹参后裔。老题目不怕重写(xie)，关键是写(xie)出新意。这本书做(zuo)到了。
《科举与士(shi)林风气》
王炎平的《科举与士(shi)林风气》（四川人民(min)出版社，2024年）。科举制被称为(wei)中国的“第五大发(fa)明”，本书正是分(fen)析科举制对中国社会与文(wen)化的深刻影响。自从科举成为(wei)读书人进入官场(chang)的主(zhu)要渠道(dao)之后，整个知识界（士(shi)林）的风气就形成了以科举为(wei)中心的风气。书中谈到了科举制对官场(chang)风气与教(jiao)育、文(wen)化的影响，也探讨了科举制下所形成的文(wen)人的不同心态。全书的内容以唐代为(wei)主(zhu)，写(xie)得生动(dong)、有趣，比许多讨论科举的专著要好读得多。
《南(nan)国多秀士(shi)：唐宋之际的东(dong)南(nan)士(shi)人与中国文(wen)化重心南(nan)移》
黄庭硕的《南(nan)国多秀士(shi)：唐宋之际的东(dong)南(nan)士(shi)人与中国文(wen)化重心南(nan)移》（东(dong)方出版中心，2024年）。中国的经济、文(wen)化中心由(you)北向南(nan)转移的趋势，从魏晋南(nan)北朝开始，到唐朝安史之乱时已大体形成，最终完成于宋。全书资料丰富，分(fen)析深入，有独创性，且可读性相当高。作者以唐末杨吴政权和南(nan)唐为(wei)中心，着重讨论唐代科举中南(nan)方士(shi)人的增加及杨吴政权与南(nan)唐的文(wen)治转向，可谓(wei)抓住了中国文(wen)化重心南(nan)移这一重大转变(bian)的关键，相较于笼统地讲宋以后文(wen)化中心转向南(nan)方，更为(wei)精准(zhun)、独特(te)。
《失落的世界：新兴国家发(fa)展的陷(xian)阱与教(jiao)训》
郭建龙的《失落的世界：新兴国家发(fa)展的陷(xian)阱与教(jiao)训》（当代中国出版社，2023年）。发(fa)展是一道(dao)窄(zhai)门，许多国家一再努力，却始终无法穿(chuan)过去。经济学理论关注的是自由(you)贸易如何实(shi)现共赢，而现实(shi)中的发(fa)达国家往往是在对自己有利时才推行自由(you)贸易，否则就对贸易加以限制，这就会妨(fang)害全球化进程(cheng)中欠发(fa)达国家的发(fa)展。本书并没有讲述这些大道(dao)理，作者行走在诸多发(fa)展中国家，通过实(shi)地调查(cha)，切实(shi)地得出了种种教(jiao)训。作者去过阿(a)富汗(han)、印度、土耳其、伊朗(lang)、埃及、缅甸、巴基斯(si)坦等国家，关注的重点包括宗主(zhu)国与殖民(min)地的关系、伊斯(si)兰教(jiao)的影响，以及战(zhan)争对这些国家的影响。从全书涉及的种种问题中，中国读者也可以得到许多启发(fa)。
《知识与国运：近世政治人的困惑》
羽戈的《知识与国运：近世政治人的困惑》（上海书店出版社，2024年）。“人间正道(dao)是沧桑”的历(li)史规律或许是存在的，但在某一时刻内，个别政治人物的胸怀眼光往往决(jue)定了一个国家的命运。在清末民(min)初，中国社会面临转型之际，遭到了种种挫(cuo)败。其中当然有许多复杂的因素，缺乏具备战(zhan)略眼光的政治家是其中一个相当重要的因素。作者分(fen)析了这个时期的关键政治人物：慈禧、李鸿章和袁世凯。这些政治人物或者无学无术，或者有学无术，或者无学有术，他(ta)们犯下的战(zhan)略错误使得中国坐失良机。此外，作者还论及了一些次要的政治人物，如奕?、文(wen)祥、荣禄、刚毅、弈劻等。全书以这八个人物为(wei)中心，分(fen)析中国转型失败的原因，独具一格。全书仅十三万字，篇幅不长，但内容丰富。身为(wei)八〇后学者，作者对这种历(li)史题材的书写(xie)颇有自己的风格特(te)色。
《水润华夏大长江》
蓝勇的《水润华夏大长江》（江苏人民(min)出版社，2024年）。长江文(wen)化与黄河文(wen)化同为(wei)中国文(wen)化重要的组成部分(fen)，本书从长江的地质(zhi)、历(li)史、人才与文(wen)化、城市风情、饮食、民(min)宿(xiu)、水上交通、河流等方面介绍长江文(wen)化，但读过之后感到过于宽泛而肤浅，未能抓住长江文(wen)化的本质(zhi)，也没有厘清来龙去脉。也许作者的立足点就在于广泛介绍吧。尽管有三位名家推荐(jian)此书，但我并没读出妙处来。
《失衡的利维坦：美国分(fen)裂的文(wen)化与政治根源》
欧树军的《失衡的利维坦：美国分(fen)裂的文(wen)化与政治根源》（生活(huo)·读书·新知三联书店，2024年）。美国是一个巨大的“利维坦”，有先进的技术、强大的国力，同时也是一个长期分(fen)裂的国家。这种分(fen)裂，表(biao)现在种族、收入与财(cai)富、文(wen)化观念、政治态度各(ge)方面。本书正是要探讨这种分(fen)裂背后的文(wen)化、政治根源。从历(li)史上看，殖民(min)地时代“两个新英格兰”的背离成为(wei)分(fen)裂之始，奠定了分(fen)裂的底色；五六十年以来两大政党所代表(biao)的两种意识形态在延续与发(fa)展这种分(fen)裂。这种分(fen)裂表(biao)现在各(ge)个方面，使得这个利维坦失衡。如何达成共识，是当下美国要解(jie)决(jue)的问题。这本书吸收了亨廷(ting)顿的许多思想，篇幅只十五万字不到，内容却相当深刻，值得认真读。
《意外的旅程(cheng)》
许知远的《意外的旅程(cheng)》（云南(nan)人民(min)出版社，2024年）。我爱旅行，也爱看别人写(xie)的各(ge)类游记。这套游记包括三本：从黑河到腾冲，写(xie)国内旅行；加尔各(ge)答、开罗(luo)与幸福的国度，写(xie)国外旅行；马六甲、檀香(xiang)山以及永井荷风的浅草，则是新冠(guan)疫情期间的海外见闻。这三本游记都是融当地风土人情、历(li)史人物、现实(shi)观感与个人感受于一体，历(li)史与现实(shi)、景物与情感交织在了一起。许知远的风格洒脱而自由(you)，语言朴实(shi)且流畅。我爱这种文(wen)风的游记。
《韩(han)家往事》
徐泓的《韩(han)家往事》（商务印书馆，2024年）。我一直对研究(jiu)家族史极有兴趣，因为(wei)家族史是一个社会的缩影，从中可以看到历(li)史的风风雨雨与文(wen)化的传承演变(bian)。韩(han)家是天津八大名门望族之一，作者的外公即(ji)出自这个家族，其中也出过清华校长梅贻琦的夫人这样的名人。作者利用自己的优势，基于众多资料和采访口述，对韩(han)家各(ge)代人物做(zuo)了介绍。随着时代变(bian)迁，韩(han)家后代的个人命运也在变(bian)化，或许不复祖(zu)上的辉(hui)煌(huang)，但家族文(wen)化依然得到了传承。此书资料丰富，写(xie)法细(xi)致，写(xie)活(huo)了每一代人中不同个体的特(te)色，也就写(xie)活(huo)了整个大家族。
《历(li)史的倒影：中国古(gu)代典籍的26个谜题》
黄西蒙的《历(li)史的倒影：中国古(gu)代典籍的26个谜题》（中国工人出版社，2024年）。此书依托于古(gu)代典籍，给我们讲述了种种历(li)史的细(xi)节。作者写(xie)了不少有趣的历(li)史小故(gu)事。例如，之前读司(si)马迁笔下的鸿门宴，总觉得是一种文(wen)学创作，读过本书才知道(dao)，这是司(si)马迁拜访樊哙孙子得来的“口述历(li)史”，会有一些夸张(zhang)，但还是有事实(shi)依据(ju)的。而对有些熟悉的书籍，读罢(ba)本书，也会有更进一步(bu)的了解(jie)，如《水浒传》中英雄的创造(zao)。从本书的每篇小文(wen)章中都可获得有趣的新知，文(wen)章活(huo)泼、生动(dong)，是极好的休闲读物。
《我在北京送快递》
胡安焉的《我在北京送快递》（湖南(nan)文(wen)艺出版社，2023年）。本书在各(ge)种图(tu)书评(ping)选(xuan)活(huo)动(dong)中获奖，知名度相当高。我买(mai)到的书，已是2024年2月的第八次印刷了。这的确(que)是一本好书，向我们呈现了奋斗在社会底层的青(qing)年的生活(huo)史，不仅写(xie)出了快递小哥的艰辛，也折(she)射(she)出了社会各(ge)个阶层的状态。作者对自身经历(li)的描写(xie)，真实(shi)、亲切又感人。希望以后会有更多此类反映社会现实(shi)的好书。
《深渊》
深蓝的《深渊》（中信出版集团，2024年），本月读的唯一一本小说，是我喜欢(huan)的侦探小说，写(xie)上世纪(ji)九十年代某石油城发(fa)生的系列杀(sha)人案，五年后方才破案，情节相当曲折(she)，悬念也多，将包括公安人员与犯罪嫌疑人在内的各(ge)种人物都写(xie)得栩栩如生。读来消闲，相当合适。
《布达佩斯(si)之秋》
还有一本《布达佩斯(si)之秋》（天津人民(min)出版社，2024年），写(xie)1956年的“匈牙利事件”，没有什么新资料，也缺乏深入分(fen)析，仅仅是描写(xie)了整个事件的过程(cheng)。这本硬(ying)邦邦的小册子是我在网(wang)上买(mai)的，如果(guo)不是收在一套丛(cong)书中，恐(kong)怕难以出版。读罢(ba)颇有上当之感。
这个月国内作者的书读了十六本，占三分(fen)之二，以下就是译(yi)作了。
《生而无权：资本主(zhu)义与奴隶制度》
埃里克·威廉(lian)斯(si)的《生而无权：资本主(zhu)义与奴隶制度》（北京科学技术出版社，2024年）。作者是特(te)立尼达-多巴哥独立后的首任总统，也是一位研究(jiu)奴隶制的历(li)史学家。资本主(zhu)义的发(fa)展伴随着血和泪，它的繁荣建立在奴隶的苦难之上。英国先是靠(kao)私掠船这种海盗(dao)行为(wei)来积(ji)累原始资本，此后主(zhu)要从事奴隶的“三角贸易”，即(ji)先从英国将廉(lian)价(jia)的工艺品运到非(fei)洲(zhou)出售，再将非(fei)洲(zhou)的奴隶运到美洲(zhou)出售，最后将美洲(zhou)的糖(tang)运回英国出售。这种贸易使许多人致富，也为(wei)资本主(zhu)义的发(fa)展带来了第一桶金。等到英国工业革命成功，才开始禁止三角贸易。无论从事还是禁止奴隶贸易，完全由(you)资本主(zhu)义发(fa)展的需求(qiu)决(jue)定，与道(dao)德(de)、信仰(yang)无关。本书正是详细(xi)介绍这一段历(li)史的。作者既有历(li)史学家的眼光，又有对奴隶的深切人文(wen)关怀和对奴隶制的刻骨仇恨(hen)。这样一来，作者笔下的这段历(li)史就格外感人。
《隔(ge)离：防疫安全线的历(li)史与未来》
杰夫·马纳夫与妮古(gu)拉(la)·特(te)莉的《隔(ge)离：防疫安全线的历(li)史与未来》（生活(huo)·读书·新知三联书店，2024年）。一场(chang)全球流行的疫情，让普通民(min)众对隔(ge)离政策有了切身体会。回顾历(li)史，从1377年黑死病爆发(fa)到今天，隔(ge)离都是一种重要的防疫方法。本书通过田野调查(cha)，从公众卫生、历(li)史和社会的角度分(fen)析了历(li)次隔(ge)离政策带来的种种影响。如何建立一种既有利于防疫又能最大限度地保障人权的制度，是各(ge)国都在探讨的问题。书中既有实(shi)际案例，又有理论分(fen)析，写(xie)法有趣，分(fen)析深入。与历(li)史长河之中的许多重大事件相比，隔(ge)离似乎只是一件不足挂齿的小事。只是，我们未来可能还会面对各(ge)类流行病，也可能还会采取隔(ge)离手段。从这段隔(ge)离的历(li)史中，我们可以尽量汲取经验与教(jiao)训，这就是本书的意义。
《流动(dong)的森林：一部清代市场(chang)经济史》
张(zhang)萌的《流动(dong)的森林：一部清代市场(chang)经济史》（上海人民(min)出版社，2024年）。木材是生活(huo)的必(bi)需品，政府(fu)和民(min)间都存在大量的建造(zao)需求(qiu)，而在不断满足这些需求(qiu)的过程(cheng)中，木材市场(chang)就渐渐形成了，与此同时，各(ge)种制度也在交易中不断形成和完善(shan)。森林资源是有限的，要保证供给能持续满足需求(qiu)，就需要造(zao)林，并保持生态平衡。有些国家采取的是政府(fu)干预(yu)的方法，而对清代中国而言，更多地是依靠(kao)市场(chang)来解(jie)决(jue)。木材的利用源源不断地吸引造(zao)林者，而树木生长的长期性要求(qiu)未来的利益得到保证，这就有了共有制的产权结构。自发(fa)的市场(chang)秩序是如何形成的？这段林业的发(fa)展历(li)程(cheng)，恰(qia)恰(qia)是市场(chang)机制自发(fa)形成的过程(cheng)。
《艺术与犯罪：艺术市场(chang)的掠夺、造(zao)假与诈骗》
史蒂芬·科德(de)霍夫、托比亚斯(si)·蒂姆的《艺术与犯罪：艺术市场(chang)的掠夺、造(zao)假与诈骗》（上海书店出版社，2023年）。源于人性的贪婪会激发(fa)许多犯罪行为(wei)，而艺术品交易的高价(jia)位尤(you)其会使得这类犯罪高发(fa)，而现代科技手段的发(fa)展也让许多犯罪行为(wei)更具可行性和隐蔽性。本书描述的犯罪包括低(di)级的盗(dao)窃、绑架，也包括更为(wei)高级的造(zao)假、诈骗。本书从这些犯罪行为(wei)中总结出一些值得关注的问题，这也是艺术品市场(chang)得以正常运行的关键。本书的事例很多，读来有趣，也可以增加对艺术品的知识。
《被遗忘的倒霉(mei)蛋：苏联战(zhan)场(chang)的美国空军与大同盟的瓦解(jie)》
沙希利·浦(pu)洛(luo)基的《被遗忘的倒霉(mei)蛋：苏联战(zhan)场(chang)的美国空军与大同盟的瓦解(jie)》（广东(dong)人民(min)出版社，2024年）。二战(zhan)期间，美军为(wei)了成功轰炸德(de)国，经苏联同意，在其境(jing)内修建了三个机场(chang)。这种协议之所以能够达成，是出于反法西斯(si)的共同利益，对苏联来说，这种合作对苏军反攻也是有利的。然而，由(you)于双方的政治制度和意识形态存在巨大差异，合作并不顺利，例如苏军利用财(cai)务手段对美军处处加以限制，而苏美双方的人员由(you)于经济发(fa)展水平、思想意识与生活(huo)习(xi)惯都不相同，相处也并不愉快。一旦共同的利益弱化乃至消失，分(fen)歧与对立就会迅速扩(kuo)大，何况苏方的无理取闹给美方造(zao)成了种种困难。因此二战(zhan)结束后，这种合作关系就彻底破裂了，“冷战(zhan)”随即(ji)开启。作者是著名历(li)史学家，这类非(fei)虚构作品是他(ta)的拿手好戏。他(ta)的另外三本书也由(you)广东(dong)人民(min)出版社翻(fan)译(yi)出版，同样精彩，值得一读。
《诱拐》
本田靖春的《诱拐》（上海译(yi)文(wen)出版社，2024年）。本书是“译(yi)文(wen)纪(ji)实(shi)”中“真实(shi)罪案”系列之一种，写(xie)的是日本某个诱拐杀(sha)人事件经历(li)两年告破的过程(cheng)。这一事件发(fa)生在上世纪(ji)六十年代日本经济高速增长时期，而背后折(she)射(she)出了残酷的社会现实(shi)：经济高速增长并没有带来普惠的福利，罪犯正是繁荣时期仍然生活(huo)贫困的社会底层人员，甚至他(ta)对赎金的要求(qiu)也仅仅是五十万日元。诱拐自然是犯罪行为(wei)，而作者提醒我们，在此之外，罪犯的命运也值得关注和思考。
《人类知识演化史》
于尔根·雷恩(en)的《人类知识演化史》（九州出版社，2024年）。一本大部头的学术精品，全书六十一万多字，读起来并不容易，想要理解(jie)全书，开头“本书的故(gu)事”中对全书内容的概括介绍值得仔细(xi)阅读。本书建构了一个有关知识的理论体系，其中包括知识的定义、知识结构与社会的相互影响、知识的传播，以及未来知识的发(fa)展等方面。应该讲，全书的论述是全面而精辟的，有许多创见，体现出德(de)国学者严肃的治学态度，但不适合一般读者读，关心这种专业话题的读者不妨(fang)一读，从中可以大有所得。
《我们从未中产过：社会流动(dong)性如何误导了我们》
豪道(dao)斯(si)·魏斯(si)的《我们从未中产过：社会流动(dong)性如何误导了我们》（上海文(wen)艺出版社，2024年）。不少人的自我定位是“中产阶级”，而这个概念是由(you)社会学、经济学提出来的，将之作为(wei)社会稳定的基本力量。但作者通过对德(de)国、以色列和美国的民(min)族志调查(cha)，否定了这一范畴。作者认为(wei)，“中产阶级”暗示了许多我们其实(shi)并不享有的权利，这只是一种强加给人们的意识形态。这本书篇幅不大，却带给我们相当多的思考。
这个月读到的好书不少，依惯例推荐(jian)五本：《中世纪(ji)》《科举与士(shi)林风气》《南(nan)国多秀士(shi)》《生而无权》以及《隔(ge)离》。像《中世纪(ji)》这样的书，网(wang)上的相关介绍并不多，但依旧值得推荐(jian)，希望引起大家注意。