羊城晚报周末特约主笔谢不明
近期，2名“流浪宇宙”的美国航天员引起了全球(qiu)关(guan)注。他们(men)原计(ji)划(hua)在国际空间站待上一周，却不幸遭(zao)遇变故，至今已在太空中滞留了一个多月。
事(shi)故频出
滞留的2名航天员从年龄到经历都(dou)非(fei)常“资深”。61岁的威尔莫尔和58岁的威廉姆斯在太空中累计(ji)停留时间高(gao)达500天。航天员的能力和经验都(dou)毫无问题，问题出在交通工具上。
2名航天员是6月5日搭(da)乘波音公司的“星(xing)际客机”到达国际空间站的。这艘航天飞船可能得改名叫(jiao)“漏气客机”，因为它从准备发射开始，就一直在发生气体泄(xie)漏。早在5月6日和5月17日就已经因为漏气推迟(chi)发射任务，其在前往空间站的路上和进入太空轨道之后又(you)多次出现(xian)氦气泄(xie)漏。
氦气负责在失重环境中为航天器的机动提供动力，少了氦气就相当于少了推进剂。好(hao)巧不巧，“漏气客机”在接近空间站时，28个小型推进器中又(you)有5个失灵(ling)，导致停靠时试了两(liang)次才成功。目前“漏气客机”已彻底“歇菜”，美国航天局和波音公司的工程师只能在地面上对(dui)其进行(xing)遥控修(xiu)复(fu)。
滞留航天员目前状态不错(cuo)，他们(men)在7月10日举行(xing)了一场简报会，声称对(dui)安(an)全返航信心(xin)满满，威廉姆斯甚至还表演了一个后空翻。空间站目前虽然已经有9名航天员，但食物和饮水充足，生活物资不成问题。依靠备份系(xi)统，“漏气客机”和空间站的对(dui)接停留时间可达90天，波音公司应(ying)该有足够的时间来修(xiu)复(fu)问题。就算不能及时修(xiu)复(fu)，美国航天局也可以求助(zhu)于马斯克的“龙”飞船或者俄罗(luo)斯的“联盟号”飞船出手搭(da)救。
名利两(liang)失
对(dui)于波音公司来说，他们(men)肯定不希望由竞争对(dui)手来解决自己制造的麻烦。2014年，美国航天局开始与私(si)人企业合作研发商业载人航天，迄今为止只选择(ze)了两(liang)家合作单位：波音公司和马斯克的SpaceX。2020年，SpaceX的“龙”飞船率先将航天员送(song)入国际空间站，截至今年3月已经帮助(zhu)美国航天局实施了9次载人飞行(xing)任务。火箭发射已然成为马斯克的新摇钱树。
波音公司这边的进展却是坎坷(ke)不断、挫折重重。2019年12月，波音公司的“星(xing)际客机”进行(xing)了第一次不载人试飞，没能进入轨道与国际空间站对(dui)接。为此(ci)，波音公司花了3年时间、耗资6亿美元才解决了相关(guan)技术问题。2022年5月，“星(xing)际客机”的第二次不载人试飞在重重故障(zhang)中勉(mian)强与空间站对(dui)接成功。
“星(xing)际客机”的载人首飞时间也不断延(yan)迟(chi)，2023年6月就宣布因技术原因推迟(chi)，这一推就是一年。上文提到，今年5月因为漏气推迟(chi)，6月1日又(you)因为地面系(xi)统故障(zhang)推迟(chi)一次，6月5日勉(mian)强发射成功，又(you)出现(xian)无法返航的情况。载人项目的一再延(yan)期和问题迭出，让波音公司额外增加了15亿美元成本，项目盈利遥遥无期。
比(bi)损失黄金更要命的，是市场信心(xin)也在逐渐下降。近年来，民用飞机出现(xian)一连串事(shi)故，波音公司本就已经处在舆(yu)论的风(feng)口浪尖(jian)。航天领域的屡次失败(bai)，会进一步加剧波音公司在航空领域的不良口碑。
前路漫漫
美国航天局本来计(ji)划(hua)在“星(xing)际客机”载人首飞成功之后，将波音公司认(ren)证为另(ling)一家能执行(xing)常规商业载人航天任务、定期运送(song)航天员往返空间站的美国私(si)企。目前来看，这项计(ji)划(hua)只能推迟(chi)，获得认(ren)证的企业仍旧只有SpaceX一家。
自从1961年自由7号飞船将第一位美国人送(song)上太空之后，60年间，美国载人航天经历了从高(gao)峰到低谷、官办自营(ying)到私(si)企承(cheng)包、飞船到飞机再到飞船的周期发展。20世纪60年代至70年代，阿波罗(luo)号登月成功，标志着载人飞船技术和太空探索达到第一个顶峰；20世纪70年代至21世纪初，航天飞机技术迅(xun)猛(meng)发展，但远(yuan)未及预期的复(fu)用率、高(gao)失事(shi)率和庞大的成本投(tou)入，最终让美国人告别航天飞机时代。
2011年开始，美国航天局从自营(ying)者变为外包商，以投(tou)资模(mo)式鼓励私(si)企开发新一代载人航天技术，回归航天飞船模(mo)式。十年间，堂堂世界第一大国竟然没有能力自己送(song)一名航天员上太空，每次都(dou)要搭(da)俄罗(luo)斯“联盟号”的便车(che)，单人单次“船票”票价超过8000万美元。如今，美国航天局扶持的“龙”飞船虽然取得初步成效(xiao)，但不争气的波音始终在拖后腿。美国载人航天要想重回顶峰，仍是前路漫漫。