作家阿卜杜(du)勒法(fa)塔赫·基利托（Abdelfattah Kilito）1945年出生于摩(mo)洛(luo)哥的(de)拉巴(ba)特。他精通阿拉伯语和法(fa)语，并用这两种语言进行写作。基利托是摩(mo)洛(luo)哥著(zhu)名作家，也是穆罕默德五世大学(xue)的(de)文学(xue)教授(shou)，双重身份使得他的(de)文字在散文、小说、评论(lun)文章和论(lun)著(zhu)之间自由切(qie)换。基利托也是一位游走(zou)于世界各(ge)地的(de)作家，他曾在新索邦大学(xue)、哈佛大学(xue)、普林斯顿(dun)大学(xue)、芝加哥大学(xue)、牛津大学(xue)和法(fa)兰西学(xue)院(yuan)担任客座(zuo)教授(shou)和讲师。
今(jin)年，基利托的(de)小说《告诉我这个梦(meng)》和文集(ji)《我说所有(you)语言，但以阿拉伯语》首次翻译成中文出版。《告诉我这个梦(meng)》是一种跨文体的(de)实验，其(qi)中有(you)四(si)个彼此(ci)独立、又相互联系的(de)故事。《我说所有(you)语言，但以阿拉伯语》的(de)书名借自卡(ka)夫卡(ka)的(de)名言“我会说所有(you)的(de)语言，但以意第绪语”，文集(ji)内容主要涉及基利托对日常生活和文学(xue)作品(pin)中阿拉伯文字、阿拉伯口语和外语之间关系的(de)思考等。
近日，澎湃新闻就文学(xue)创作、阿拉伯语文学(xue)和写作等问题采访了基利托，以下为(wei)访谈内容。
阿卜杜(du)勒法(fa)塔赫·基利托
澎湃新闻：您是什么时(shi)候开始写作的(de)，是什么事件或者契机将您领(ling)上(shang)了写作之路？
基利托：这是从学(xue)生时(shi)代开始的(de)。起先，老师只(zhi)让我们抄写，字母、单词(ci)、句子，然后是文章。后来，我们根据法(fa)语或是阿拉伯语老师指定的(de)题目进行写作练习，大概是一周一次。下发作文是件很重大的(de)事。老师会用红色批改(gai)，标出作文中错误以及他赞(zan)赏的(de)地方，当(dang)他认为(wei)某(mou)篇作文写得比其(qi)他都好时(shi)，便会郑重其(qi)事地在全(quan)班面前朗(lang)读，这是被选(xuan)中的(de)幸运儿的(de)高(gao)光时(shi)刻。优胜者可能会无缘(yuan)无故地被质疑剽窃(qie)，这时(shi)他就要接受审查。这个经历让人不舒服，所有(you)同学(xue)都会用一种鄙视的(de)眼光看他，还要在老师的(de)密(mi)切(qie)监视下进行当(dang)堂测验。这是最为(wei)惊险的(de)时(shi)刻。这些我都亲身经历过(guo)，那时(shi)我十(shi)四(si)岁。出成绩的(de)时(shi)候，老师下发了所有(you)学(xue)生的(de)答(da)卷，除了我的(de)。他说他要和我谈话。到了课间，他一脸担忧地问我，答(da)卷上(shang)的(de)文章究竟是不是我写的(de)。那天，我费尽口舌地解释，洗脱了一切(qie)嫌疑。但从此(ci)以后，我总是不由自主地自我怀疑，羞于承(cheng)认自己(ji)是作家——我所阅读的(de)那种作家。这种剽窃(qie)的(de)嫌疑对我的(de)文学(xue)生涯(ya)有(you)着决定性的(de)影响。
澎湃新闻：您创作了很多形式各(ge)异的(de)文学(xue)作品(pin)，您更喜欢您的(de)虚构作品(pin)还是非虚构作品(pin)呢？您认为(wei)在摩(mo)洛(luo)哥或阿拉伯文学(xue)当(dang)中，您作品(pin)的(de)特色是什么？
基利托：我用阿拉伯语和法(fa)语写作，因此(ci)即(ji)便是在摩(mo)洛(luo)哥，我也有(you)两种读者。法(fa)语读者主要阅读的(de)是我的(de)虚构作品(pin)，阿拉伯语读者则(ze)主要阅读我的(de)随笔(bi)。但就像(xiang)我刚刚说的(de)，不论(lun)我用法(fa)语还是阿拉伯语写作，“另一种语言”总会以这样或那样的(de)形式出现。我知道有(you)人怀疑我的(de)随笔(bi)有(you)虚构的(de)成分，这种怀疑是无意间发生的(de)。不然为(wei)什么一些非阿拉伯世界的(de)读者会问我，我提到的(de)那些古代作家是真实存(cun)在的(de)还是我编造的(de)。多么自大啊(a)！编造被文学(xue)史大加颂扬的(de)作家……但我想，当(dang)人们对一种外国文学(xue)一无所知时(shi)，这种反应是十(shi)分普遍的(de)。
澎湃新闻：故乡、离(li)乡、还乡。您曾经受邀前往许多欧洲(zhou)和美国的(de)知名大学(xue)任教，这些经历是否对您创作的(de)作品(pin)产生了一定影响？您是如(ru)何(he)看待这些经历的(de)？
基利托：我曾受邀到欧洲(zhou)和美洲(zhou)的(de)大学(xue)进行讲学(xue)。二十(shi)多年前，我也曾受北(bei)京大学(xue)阿拉伯语言文学(xue)系的(de)邀请来到中国。当(dang)时(shi)我讲座(zuo)的(de)题目是《伊本·白图泰在中国》。对于这位十(shi)四(si)世纪的(de)大旅行家来说，中国是最令他向往的(de)国家。旅居中国期(qi)间，他拜访了一位两百(bai)年来一直住在山洞里潜(qian)心修行的(de)“智者”（cheikh）：“我向他致意，他拉着我的(de)手闻了闻，对翻译的(de)人说，‘这个人来自世界的(de)一端(duan)，而我们来自另一端(duan)’”。在所有(you)到访过(guo)的(de)国家中，他最仰慕的(de)就是中国。我还记得与(yu)阿拉伯语系师生交流时(shi)那种亲密(mi)与(yu)热切(qie)的(de)氛围，对我而言，这是一段美好的(de)回忆。
澎湃新闻：语言是一种权力，它(ta)象(xiang)征着身份，某(mou)种程度上(shang)还意味着某(mou)种身份认同。您有(you)两本书，《我说所有(you)语言，但以阿拉伯语》和《你(ni)将不会讲我的(de)语言》，这两本书之间有(you)什么关联和不同？似乎(hu)《我说所有(you)语言，但以阿拉伯语》中有(you)一篇谈论(lun)的(de)正是“你(ni)不会讲我的(de)语言”这一主题。
基利托：这里谈到《波洛(luo)对诺冬》这篇文章，谈论(lun)的(de)是阿梅丽·诺冬的(de)小说《惊愕与(yu)颤栗》。我在文章里提到了《你(ni)将不会讲我的(de)语言》中的(de)一个假设。这个假设相当(dang)惹人不快，即(ji)我们并不喜欢外国人讲我们的(de)语言。虽然我们当(dang)然会尽己(ji)所能地帮助他们学(xue)习我们的(de)语言，理所应当(dang)地欢迎他们，这些都没有(you)问题。你(ni)可能会说，那哪里有(you)问题呢？问题就在于，当(dang)一个外国人说我们的(de)语言说得和我们一样好的(de)时(shi)候，我们会隐隐感(gan)到不快。同理，赞(zan)美有(you)时(shi)候也可能会被当(dang)成冒犯，比如(ru)一位法(fa)国人如(ru)此(ci)评价一本你(ni)用法(fa)语写的(de)书：“这本书里一处(chu)语言错误也没有(you)”，或是说：“为(wei)什么你(ni)用法(fa)语，而不是你(ni)的(de)语言写作？”（言外之意是阿拉伯语。）他们暗暗将你(ni)“遣返”回你(ni)的(de)语言。事实上(shang)，你(ni)并不拥有(you)语言。一位阿拉伯作家，无论(lun)他用法(fa)语、英语，或者无论(lun)哪一门(men)语言写作，都无法(fa)切(qie)断他和母语的(de)联系，母语是作品(pin)永远无法(fa)逾越的(de)背景。出于这个原因，我将我的(de)一部作品(pin)命名为(wei)《我说所有(you)语言，但以阿拉伯语》。
《我说所有(you)语言，但以阿拉伯语》
澎湃新闻：您在拉巴(ba)特大学(xue)教授(shou)法(fa)国文学(xue)，但您的(de)写作几(ji)乎(hu)都是聚焦阿拉伯古代文学(xue)的(de)，这两者之间是否存(cun)在矛盾或冲突？您又是如(ru)何(he)处(chu)理这种冲突的(de)呢？
基利托：从十(shi)九世纪中叶开始，阿拉伯作家就对欧洲(zhou)文学(xue)敞开怀抱并且逐步与(yu)阿拉伯文学(xue)传统断裂。阿拉伯文学(xue)从此(ci)被西方的(de)阳光所遮蔽，成为(wei)了后者的(de)倒影、回声，至少初(chu)看上(shang)去如(ru)此(ci)。阿拉伯文学(xue)中的(de)许多杰作我都喜欢，但作为(wei)读者和研究者，我选(xuan)择的(de)是阿拉伯古代文学(xue)。为(wei)什么？因为(wei)它(ta)们独特，它(ta)使我能够(gou)与(yu)处(chu)于主导地位、占领(ling)精神高(gao)地的(de)欧洲(zhou)文学(xue)保持一定距离(li)。我知道已经无法(fa)谈论(lun)一种文学(xue)而不将另一种文学(xue)考虑在内。无论(lun)是虚构还是散文的(de)创作中，我都有(you)一点感(gan)兴趣，那就是两种文学(xue)的(de)往来中所建立的(de)相互性。
澎湃新闻：您是如(ru)何(he)看待阿拉伯文学(xue)传统的(de)？在您的(de)书中您对一些阿拉伯传统故事和叙事提出了全(quan)新的(de)阐(chan)释与(yu)理解，您主要受到哪些写作手法(fa)、思想家、文学(xue)理论(lun)和作家的(de)影响？您最喜爱的(de)又是哪些呢？
基利托：我对一些大诗人有(you)过(guo)研究，尤其(qi)是塔马(ma)姆（Abu Tammam）和麦阿里（Abu-l-'Ala' al-Ma'arri）。我非常喜爱麦阿里的(de)作品(pin)，尤其(qi)是他的(de)《宽恕(shu)书》（Epitre du pardon）。有(you)人认为(wei)它(ta)可能启发了但丁《神曲》中的(de)某(mou)个片段（尽管意大利人并不喜欢这种对照）。我还研究过(guo)贾希兹（al-Jahiz）的(de)《动物书》，塔瓦希迪（al-Tawhidi）的(de)《友情与(yu)友人书》，赫迈扎尼（al-Hamadhani）和哈里里（al-Hariri）的(de)《玛卡(ka)梅集(ji)》，伊本·哈兹姆（Ibn Hazm）的(de)《鸽子的(de)项圈》，伊本·图斐利（Ibn Tufayl）的(de)《哈义·本·叶格赞(zan)》，当(dang)然，还有(you)《一千零一夜》。为(wei)了正确解读这些作品(pin)，我参(can)考了很多人文社会科学(xue)以及新近的(de)诗学(xue)研究所提出的(de)新问题。在我的(de)分析当(dang)中能看到罗兰·巴(ba)特（《S/Z》）、米哈伊尔(er)·巴(ba)赫金(jin)（《小说美学(xue)与(yu)理论(lun)》）、茨(ci)韦坦·托多罗夫（《我们与(yu)他人》）和马(ma)尔(er)特·罗伯特（《原始小说与(yu)小说起源》）、吉尔(er)伯特·杜(du)朗(lang)（《想象(xiang)的(de)人类学(xue)结构》）、雅克·德里达(da)（《散播》）的(de)影响。这些著(zhu)作使我能够(gou)以新的(de)方式谈论(lun)阿拉伯经典作品(pin)。
澎湃新闻：您是研究《一千零一夜》的(de)专家，您能简要介绍一下您主要是从哪些方面来研究《一千零一夜》的(de)吗？您是真的(de)认为(wei)《一千零一夜》像(xiang)《堂吉诃(he)德》那样，是阿拉伯人讲述的(de)，欧洲(zhou)人写成的(de)吗？
基利托：《一千零一夜》使我具有(you)普世文学(xue)的(de)高(gao)度。因为(wei)尽管这本书是阿拉伯民族(zu)的(de)，它(ta)却属于全(quan)世界。另外，这是一本书吗？它(ta)更是一座(zuo)惊人的(de)图书馆。我们在故事中读到，山鲁佐德有(you)一千本书。她(ta)讲的(de)故事催生了一千零一本书，这里暗指《一千零一夜》的(de)诸多故事版本、发行版本、译本、注释本、改(gai)写以及绘画(hua)、戏剧(ju)、电影改(gai)编……这本书每个版本的(de)问世都是对文学(xue)和对世界的(de)一种全(quan)新眼光。基于其(qi)无限性，这些版本不断地增加。矛盾的(de)是，《一千零一夜》是没有(you)作者的(de)，但我们能够(gou)想到在不同文化中，将自己(ji)的(de)名字与(yu)《一千零一夜》联系在一起的(de)那些人。
澎湃新闻：我们有(you)这样一种印象(xiang)，您的(de)作品(pin)似乎(hu)与(yu)博尔(er)赫斯的(de)作品(pin)有(you)某(mou)种类似，它(ta)们似乎(hu)并不是非常地方性或民族(zu)性的(de)，您作品(pin)中的(de)这些故事似乎(hu)也可以发生在其(qi)他地方，这是不是世界文学(xue)的(de)一个特点呢？您如(ru)何(he)看待您作品(pin)中的(de)这个特征呢？
基利托：许多读者通过(guo)博尔(er)赫斯消(xiao)除了对阿拉伯文学(xue)的(de)抵触，他阅读的(de)方式实在迷人。最初(chu)，我主要是对和阿拉伯有(you)关的(de)部分、出现了《一千零一夜》以及其(qi)他阿拉伯作品(pin)的(de)故事和诗歌感(gan)兴趣。在他的(de)一首诗中，他自问应该在西班牙语和英语这两种语言中的(de)哪一种中死去。实际上(shang)，既不是西班牙语也不是英语，而是阿拉伯语。在他生命的(de)尾声，为(wei)了更好地深入《一千零一夜》的(de)奥秘，他开始学(xue)习这门(men)语言。他学(xue)得并不好，但他是在阿拉伯语中死去的(de)。
《告诉我这个梦(meng)》
澎湃新闻：《告诉我这个梦(meng)》中的(de)情节(jie)和您的(de)个人经历有(you)关吗？四(si)个故事中主要角(jiao)色像(xiang)是同一个人：他的(de)过(guo)去、未来以及现在，而且伊达(da)和艾达(da)像(xiang)是同一个女孩。这种令人迷失的(de)文学(xue)效果是您有(you)意追求的(de)吗？
基利托：我所讲述的(de)内容和我的(de)个人经历没什么关系。如(ru)果我尽可能在人物的(de)命名上(shang)保持模(mo)糊，某(mou)种程度上(shang)是为(wei)了不把他们束缚在某(mou)个地点、时(shi)间、身份上(shang)。我无法(fa)做到彻底抹去人物的(de)名字，但我试着模(mo)糊他们的(de)形象(xiang)。
澎湃新闻：您擅长(chang)创作阿拉伯故事，《告诉我这个梦(meng)》也提到了《一千零一夜》，不过(guo)它(ta)的(de)故事是在一个资本主义国家以及现代社会中发生的(de)，这是不是全(quan)球化背景下的(de)一种创新？
基利托：在我受到美国大学(xue)邀请的(de)时(shi)候，我的(de)讲座(zuo)大多是关于《一千零一夜》的(de)。《告诉我这个梦(meng)》和《眼与(yu)针》中确实有(you)这段经历的(de)痕(hen)迹。我最新的(de)小说《以上(shang)帝起誓(shi)，这个故事是我的(de)故事》也是如(ru)此(ci)，整个小说世界都是从一个吸引人的(de)画(hua)面中诞生的(de)，那个画(hua)面是关于一个在屋顶(ding)上(shang)的(de)女人。
澎湃新闻：你(ni)在《告诉我这个梦(meng)》中提到了“中国方程式”，这个故事是不是受到某(mou)部具体的(de)中国文学(xue)作品(pin)的(de)启发？
基利托：我没法(fa)确定。题为(wei)《中国人的(de)方程式》的(de)这个故事与(yu)欲望和不安有(you)关，它(ta)完成时(shi)会带来这样的(de)感(gan)觉。要为(wei)了让它(ta)延续下去而舍弃它(ta)吗？我是从罗兰·巴(ba)特的(de)《恋人絮语》中一个几(ji)行的(de)片段中了解到这个“程式”的(de)。是他编造了这个故事吗，还是说，更有(you)可能是他从其(qi)他地方读到的(de)？他没有(you)作任何(he)引用，或许这样更好。我们可以认为(wei)它(ta)凝(ning)结了所有(you)的(de)爱情故事。从我知道它(ta)开始，我读任何(he)一部小说都会不可避免地想到它(ta)，就像(xiang)巴(ba)尔(er)扎克的(de)《欧也妮·葛朗(lang)台》，或福(fu)楼拜的(de)《情感(gan)教育》。
澎湃新闻：在《我说所有(you)语言，但以阿拉伯语》中，您回应了卡(ka)夫卡(ka)所说的(de)“我说所有(you)语言，但以意第绪语”。卡(ka)夫卡(ka)是否影响了您的(de)创作？您并不是一位民族(zu)主义的(de)作家，您是否觉得自己(ji)更多受西方作家，而非阿拉伯传统作家的(de)影响？您如(ru)何(he)协调这两者带来的(de)影响呢？
基利托：我时(shi)常回到卡(ka)夫卡(ka)，从青少年时(shi)期(qi)开始他就陪伴着我。我总是细细地读他，他是如(ru)此(ci)深厚、引人入胜。我有(you)两本书的(de)题目源自他，您刚刚提到了其(qi)中一本，另一本是《我们在远处(chu)寻找的(de)人就住在隔壁》。
澎湃新闻：一般而言，即(ji)使背井离(li)乡，也总有(you)一天会回归故土。与(yu)长(chang)居巴(ba)黎的(de)摩(mo)洛(luo)哥作者/学(xue)者不同，您的(de)双语主义使您具备了观察(cha)的(de)距离(li)。您是否认为(wei)阿拉伯人善于反思自身？阿拉伯文化中是否有(you)许多的(de)自我反思？
基利托：他们不敢过(guo)多谈论(lun)自己(ji)，即(ji)使这么做，通常也是迂回地进行。在《以上(shang)帝起誓(shi)，这个故事是我的(de)故事》中，被讲述的(de)故事不止一次地遭到质疑。叙述者是困惑的(de)，他迷失在不同的(de)叙事路径里：“好吧，他心想，我把两个故事搞混了，我得注意补救一下……更别说是我自己(ji)的(de)故事了，我得把它(ta)放到一边(bian)，我一点都不想讲它(ta)。”叙述者说他不会讲他自己(ji)的(de)故事，然而并没有(you)人要求他这么做。就算这是种忽略暗示(shi)法(fa)，他为(wei)什么要提到这一点呢？他为(wei)什么强调这一点，随后又只(zhi)字不提？并且这也与(yu)小说的(de)标题相矛盾。实际阅读中会发现，这个标题具有(you)欺骗性，它(ta)的(de)意思其(qi)实是：这个故事并非我的(de)故事。
澎湃新闻：对您而言，写作活动是一种什么样的(de)经验？您的(de)创作或者工作日常是什么样的(de)？
基利托：我曾令我的(de)几(ji)位朋友感(gan)到吃惊，因为(wei)我对他们说我并不喜欢写作。作品(pin)完成后，我花(hua)许多时(shi)间进行修改(gai)，而一旦我的(de)书出版，我就会避免打开、翻阅它(ta)，以免产生重写的(de)念头。我通常在早上(shang)醒(xing)来，一杯咖啡过(guo)后就开始写作，这是我给自己(ji)定下的(de)日常任务，我写一个小时(shi)，不会再多了。然后，这一天我都感(gan)到自由，我把时(shi)间用来阅读，从我小时(shi)候起就是这样，我可以毫不羞愧地说，我是一名资深读者。