5月(yue)26日，随着兰州马拉松的收官，马拉松上半年的赛季也基本告一(yi)段落，下一(yi)个赛季要(yao)等到(dao)10月(yue)。我在(zai)这个春天里，跑了人生第一(yi)个全程马拉松，以及“背靠背”的两个半马。
马拉松已经成了一(yi)种社(she)会现象。2023年全国共举办了576场马拉松赛事，总规模达到(dao)538万人，今年上半年的这个赛季，主要(yao)集中(zhong)在(zai)三四月(yue)份(fen)，几(ji)乎每(mei)周末(mo)都有多个城市在(zai)举办马拉松比赛。只要(yao)看一(yi)看朋友圈里面(mian)那些中(zhong)年大叔发的状态，就有了直观的感受：每(mei)到(dao)比赛日，各种晒PB（个人最(zui)好成绩）、晒奖牌、晒跑马参(can)赛感言、人生感悟。正所(suo)谓(wei)，这个“春天里，一(yi)半人在(zai)踏青，一(yi)半人在(zai)跑马”，甚至还有财经媒体提出“满(man)城尽是马拉松”的说法。
很多专家把马拉松看成一(yi)种产业趋势，看作体育经济(ji)的增长点，更是城市故事的流(liu)量(liang)入口。业内的说法是，“在(zai)人均GDP达到(dao)8000美元以上时，人们开始寻求‘自虐式’的运动体验。”有人将马拉松在(zai)各地的流(liu)行说成了“资本的诡计”，先是实施洗脑(nao)、诱导比赛，然(ran)后收割体育用品的消费，再是城市的赛事生意 ，最(zui)后把因为半月(yue)板的手(shou)术都安排上了。
有人直接(jie)把马拉松看成了“中(zhong)产的新宗(zong)教(jiao)”，当然(ran)“中(zhong)年的中(zhong)产”似乎脸上写着“活该被收割”几(ji)个字。也有人调侃说：马拉松就是20来岁的年轻人当志愿者，端茶送(song)水，服务着四五十岁的中(zhong)年人。
从参(can)赛者的年龄的中(zhong)位数(shu)来看，的确马拉松比赛参(can)加最(zui)多的还是35岁到(dao)45岁，甚至50岁的人群。
作为一(yi)个中(zhong)年的新手(shou)跑者，还是想为马拉松辩白几(ji)句。吭哧吭哧跑着42.195公里这种极限运动的中(zhong)年人在(zai)图个什么？
跑马拉松是中(zhong)年人为了夺回对人生的价值判断。
人到(dao)中(zhong)年，就像一(yi)支烟点完(wan)了一(yi)半，你只要(yao)用“前半段”的体验来揣测后半段，就会有某种结结实实的无奈感和无力(li)感——它可能是自己(ji)岌岌可危的职业前途，是常(chang)常(chang)PUA你的年轻老板，是每(mei)天无力(li)应付的甲方，是身(shen)边(bian)逐渐变陌生的另一(yi)半，是那个教(jiao)过几(ji)万遍(bian)还是弄不明白“鸡兔同(tong)笼”的孩子，是那个渐行渐远的少年梦(meng)想。
你知道，努力(li)也不一(yi)定能改变别人对你的刻板印象。而长跑或者是马拉松，提供了一(yi)种便捷(jie)的自我评价的渠道：跑出的每(mei)一(yi)步，都有收获的，那是运动APP上的配速(su)，那是一(yi)口气跑上5公里的自信，那是10公里跑进了一(yi)小时的快乐，那是自己(ji)敢于挑战半马的兴奋。
马拉松最(zui)快乐、最(zui)幸(xing)福的地方，就是告诉你——付出总是有回报的，踏出的每(mei)一(yi)步总是有回应的，那是一(yi)种简单(dan)的笃定。而这种“即时反馈”比电竞能带来更多的多巴胺。
作为业余锻(duan)炼者，你不必去攀比什么，但是，你可以比昨天的自己(ji)跑得更快，比30岁、20岁时的自己(ji)跑得更快，或者跑得更多。这就是马拉松赋予中(zhong)年人的确定性。
没有碳板鞋(xie)，你可以跑；没有压缩裤，你也可以跑，甚至没有运动手(shou)表，拿着手(shou)机(ji)APP记(ji)录也可以跑，成功中(zhong)产可以跑，失业的落魄中(zhong)年还是可以跑。
无论马拉松鸣枪的时候(hou)，有多少人和你在(zai)一(yi)起，你终需孤独地跑完(wan)全程。42.195公里就是一(yi)个人的修行，这几(ji)个小时里没有甲方、没有领导，没有孩子的功课、没有配偶的唠叨，只需要(yao)关心自己(ji)脚下的每(mei)一(yi)步、心率、呼吸。
我跑的第一(yi)个全程马拉松，赛前因为运动量(liang)骤增，拉伤了膝盖和脚踝，跑到(dao)10公里之后，就是全身(shen)和膝盖的一(yi)场“对话(hua)”，每(mei)一(yi)步都是挣扎，每(mei)一(yi)步都是折磨，配速(su)一(yi)度掉到(dao)了8分钟/公里，后来才差不多回到(dao)了7分钟/公里。这是阴雨濛濛的早春，赛道上看不到(dao)尽头，身(shen)边(bian)的人越(yue)来越(yue)少，不禁自问：为什么来到(dao)这里？为什么要(yao)这么折磨自己(ji)？但还是坚持跑到(dao)终点，成绩是“稀碎”的5小时。
但是，这并不妨碍我骄傲地发朋友圈。
斯多噶哲(zhe)学，可能是当下唯一(yi)一(yi)种可直接(jie)商用的西方哲(zhe)学，它提供了一(yi)个基本的世界观——不要(yao)根据结果，而是根据自己(ji)的努力(li)来评价自己(ji)。
马拉松提供了一(yi)种高效的付出-回报的奖励机(ji)制，跑不快，不要(yao)紧，就是跑会吗？跑就可能根据的自己(ji)努力(li)来评价自己(ji)，“吾性自足，不假(jia)外(wai)求”。
跑步很机(ji)械、很枯燥(zao)，但迈出去的一(yi)步都是一(yi)个明确的正向反馈——这里没有办公室里的倾轧(zha)，让你几(ji)个月(yue)的努力(li)因为项目的裁撤(che)而幻灭；这不是卑微(wei)的情感投入，无数(shu)次全情仰视换不来一(yi)句回应；这里没有投资市场里的波谲云诡，让你这付出血本无归……你可以出走半生，行囊空(kong)空(kong)，但是APP里记(ji)录里的跑量(liang)不会离开你；你曾经意气风发，却没有换来大都市里的六尺容身(shen)所(suo)在(zai)，但是你经历的那一(yi)场马拉松折磨是别人拿不走的财富。
跑步有意义吗？跑步就是意义。
如果说，阅读(du)是一(yi)所(suo)随身(shen)携带的小型避(bi)难所(suo)，那跑步也是可以随时逃遁(dun)的隐逸世界。用如此廉价的方式寻找生活意义，夺回对自身(shen)价值的认定权。
从个体是这样的，从群体上说，这是一(yi)场大规模的中(zhong)年互助(zhu)会。跑马的路上，最(zui)让我感动的不是那些全马“破3”（全马跑进3小时以内）的民间大神，而是赛道你遭遇的六七(qi)十岁的老人，气喘(chuan)吁吁的大块头哥哥姐姐。你会在(zai)朋友圈晒出的成绩单(dan)里发现，工作繁忙的张总原来是A区(qu)大神，身(shen)材发福的同(tong)事跑出了让你惊艳的成绩。
人到(dao)了中(zhong)年，不需要(yao)活在(zai)别人的刻板印象当中(zhong)——你可以没有大肚腩(nan)，手(shou)上不拿枸杞保温杯(bei)，与“国际政治”和酒桌上的荤段子绝缘，你可以是比20岁跑得更快——至少是更多的——自己(ji)。跑马的人互相之间的问候(hou)常(chang)常(chang)是一(yi)句“你最(zui)近状态不错(cuo)”，这不仅是说你最(zui)近跑得不错(cuo)，还可能是你面(mian)部轮廓(kuo)清晰、身(shen)材不臃肿，有积极向上的样子。
回到(dao)参(can)赛成本上，跑马拉松也是划算的，且不说参(can)赛包、完(wan)成赛里饮料、毛巾(jin)、奖牌什么可以直接(jie)“回血”，跑马拉松最(zui)赚的地方是——哪里能花100多元的报名费，就让整座城市陪你一(yi)起玩的？
一(yi)场马拉松就是一(yi)座城的狂欢节(jie)，赛前规划了城市最(zui)体面(mian)的道路，实施交通(tong)管制，让你跑得畅快，全城老老少少一(yi)起出来加油鼓劲，小学生、中(zhong)学生、舞(wu)狮、健美操(cao)、八段锦、太极拳，各种才艺表演，一(yi)路上热情的市民为你加油、和你击掌，中(zhong)专高校的学生志愿者冒着风雨骄阳为你引路、倒茶、递水、送(song)清凉泡沫片。甚至到(dao)了一(yi)座小城，你只要(yao)说一(yi)句“来跑马拉松的”，从出租车司机(ji)到(dao)宾馆服务员都把你当成贵宾。
马拉松赛有一(yi)个特殊的地方就是，这是唯一(yi)一(yi)种你可以和专业运动员同(tong)台竞技的比赛，虽(sui)然(ran)高手(shou)出发区(qu)在(zai)A区(qu)，你被排在(zai)C区(qu)，你也永(yong)远无法完(wan)成那场传说中(zhong)的“龟兔赛跑”，不妨碍你和那些“大神”一(yi)起比赛的感觉。
天晴能跑，下雨也能跑，冬天能跑，夏天也能跑，从城市的东头跑到(dao)西头，从山脚跑到(dao)山巅，用脚步丈量(liang)世界，一(yi)点点扩展自己(ji)的边(bian)界，知道自己(ji)能跑多远，能坚持多久？
最(zui)近大火的《我的阿勒(le)泰(tai)》里有这么一(yi)句挺让我感触的：“我不再年轻了，但远未老去，千万根头发正在(zai)生长，几(ji)处伤口正在(zai)愈合。”
对于中(zhong)年人来说，孤独的马拉松就是难得可以独处的时光，感到(dao)真实的心肺的撕裂、胃肠(chang)的翻滚、髂筋束的抽搐、半月(yue)板的呻吟(yin)……感受风在(zai)呼啸，感受伤口在(zai)愈合，感受向前的每(mei)一(yi)步给自己(ji)的确定感。