搜狐娱乐专稿 （哈麦/文）《山(shan)河故人》《江湖儿(er)女(nu)》之后，贾樟柯的《风流一(yi)代》再次在戛纳国际电影(ying)节主竞赛单元首映(ying)，在电影(ying)节前(qian)半程的九部电影(ying)中获得(de)了场刊最高分(fen)。
《风流一(yi)代》的创作不同于《山(shan)河故人》《江湖儿(er)女(nu)》，它好比一(yi)个名厨要做(zuo)一(yi)顿饭，他没想像(xiang)往常一(yi)样按部就班地(di)准备各种食材(cai)，而是打开冰箱，看里(li)面(mian)有啥可以用，就用这些剩的食材(cai)做(zuo)了一(yi)桌。
但因为他是高手，懂(dong)调(diao)味，手艺在，菜的味道是不变的。好他这一(yi)口的熟(shu)客，还是会(hui)喜欢，甚至会(hui)觉得(de)这种去雕(diao)饰的家常味儿(er)更合胃口。而慕名而来的新客，感受可能会(hui)不同，因为色、香、味不全在预期内。
纪录片式剧情片
期待贾樟柯的观众可能会(hui)以为《风流一(yi)代》是又一(yi)部《山(shan)河故人》《江湖儿(er)女(nu)》，三部曲(qu)组成一(yi)个系列。但结果(guo)相反，《风流一(yi)代》并不是一(yi)部典型的通俗剧情片，它更像(xiang)是一(yi)部纪录片和剧情片的混合体，观感迥异于前(qian)两部。
2000年前(qian)后，数码相机普及，贾樟柯注意到了工具的变化带来的便(bian)利，他从2001年开始利用数码摄影(ying)机纪录生活，拍一(yi)部像(xiang)前(qian)苏联纪录片《持(chi)摄影(ying)机的人》那样的纪录片，取名叫《持(chi)数码摄影(ying)机的人》。
他会(hui)不定期地(di)拍一(yi)拍，里(li)面(mian)既有素人、路人，也有作为演员出镜(jing)的赵涛，慢慢积累了很多素材(cai)。可电影(ying)一(yi)直没做(zuo)出来，因为最早拍的时候就没有头绪和清(qing)晰的目(mu)的。
2020年，疫情来袭，被困在家里(li)的导演们(men)都在思考能做(zuo)点什么，贾樟柯打开了他的素材(cai)库，开始剪辑，并且有了做(zuo)成一(yi)部故事片的想法。
《风流一(yi)代》就是利用过去拍摄的素材(cai)及《任逍遥》《三峡好人》《江湖儿(er)女(nu)》等电影(ying)的素材(cai)剪出了前(qian)三分(fen)之二的故事，然后又设计剧本，拍了当代的部分(fen)，变成了一(yi)部时间(jian)跨度21年的故事片。
所以这部电影(ying)的难度并不在拍，而是在剪辑。把不同年代，不同质感，不同画幅(fu)，不同声道的散乱素材(cai)整合在一(yi)起，还要梳理出一(yi)条可信的故事线，这个过程花了三年时间(jian)。
贾樟柯最终找到了有效的方法，就是以一(yi)直出现(xian)在摄影(ying)机里(li)的赵涛（巧巧）和李竺斌（斌哥）这两个人物为主线，剪出了一(yi)个关于离开、追寻、分(fen)手、变老、回归的爱情故事。
在这个故事里(li)，时间(jian)本身就是叙事线，演员自身容貌(mao)的变化也是很有说(shuo)服(fu)力的叙事线，在这基础上(shang)，贾樟柯还利用交代故事走(zou)向的默片字幕(mu)，各种主观音(yin)乐来加强叙事，把零散的素材(cai)拼贴起来，统一(yi)到他的魔方里(li)。
爱情故事和当代史
电影(ying)用了经典的三段式结构。
第一(yi)段故事在2001年左右，是《任逍遥》的年代。那是生命力张扬的年代，北京申奥成功，中国加入世贸组织。
山(shan)西大同这座北方城(cheng)市的年轻人们(men)骑摩托车，跳DISCO，唱卡(ka)拉OK，在美丽新世界(jie)里(li)游戏、狂欢、躁动，寻找出路。
最终，斌哥扔下巧巧，准备去外面(mian)闯一(yi)闯，许诺安顿好了就接她。
第二段故事在2006年左右，是《三峡好人》的年代。斌哥多年没音(yin)讯，巧巧前(qian)往中西部城(cheng)市奉节找他。
那是大拆大建破旧(jiu)立新的年代，三峡大坝建成，房地(di)产开始起飞，巧巧游走(zou)在奉节，观众跟随她的视角，目(mu)睹时代的变化。
当然，郭(guo)斌这个逐浪者的心也早就变了，两人的再次见面(mian)也是正式分(fen)手。
第三段故事发(fa)生在2022年，属于当下。贾樟柯有意把故事放在了大湾区城(cheng)市珠海(hai)，这里(li)是当下承载了很多关注的经济活跃(yue)区。
做(zuo)房地(di)产、小额贷款都不顺的斌哥来珠海(hai)找曾经的生意伙伴求助，对方已经干上(shang)了网红经纪和流量(liang)生意，这是他完全陌生的领域，属于他的时代已经结束了。
最终，斌哥落(luo)叶归根，回到大同，进入庸常的老年生活，寻找一(yi)份安宁。
贾樟柯通过空间(jian)、时间(jian)这两条线，让观众跟着主人公从北方到中西部再到南方，浏览一(yi)直处在快速变化中的中国，也看变化中的人心和命运。站(zhan)在这个角度，这是一(yi)部贾樟柯镜(jing)头里(li)的中国当代史，而不再仅仅是一(yi)部爱情片。
而纪录片式素材(cai)带来的的真实性，让《风流一(yi)代》写史的意义(yi)远超(chao)过精心构筑的剧情片《山(shan)河故人》和《江湖儿(er)女(nu)》。
被困住和被击碎的人
“风流一(yi)代”就像(xiang)“垮掉的一(yi)代”，指的是拥有某些共同特征的群体。这个词(ci)流行于七八十年代，指的主要就是70年前(qian)后这一(yi)代人。
那时候旧(jiu)秩序在被打破，新秩序还没建立，一(yi)切都在野蛮生长，充(chong)满了生命力。在这个满是激情和能量(liang)的年代，斌哥就是追逐浪潮的人。
可除了造富神话里(li)的少(shao)数成功者，大多数站(zhan)在潮头的人，最后都是遍(bian)体鳞伤，一(yi)无所获。
作为男性导演，贾樟柯向来对男性世界(jie)都是有反思的，在时代热潮中，男性可以放下爱情、家庭，甚至道德感，享受竞争，追逐名利，向往成功，但最终的代价是被浪潮击碎，就像(xiang)事业无成身体残(can)疾的斌哥一(yi)样。
而巧巧这位被浪潮困住的女(nu)性，从依赖男人，到被欺(qi)骗被伤害(hai)，到断然分(fen)手，到最后甚至不再需(xu)要男人，变得(de)越来越强悍(han)，有韧性，成长的过程中完成了自我意识的觉醒(xing)。
但这种成长背后不无悲伤，强悍(han)和韧性的另一(yi)面(mian)是隐忍、憋闷和孤独。
在电影(ying)里(li)，巧巧从头到尾(wei)都是沉默的，二十多年的酸甜苦辣全都沉甸在她的沉默里(li)，写在她那张脸上(shang)，就连超(chao)市里(li)的机器人都能感知到她表情里(li)的苦涩和沉重。
直到最后，电影(ying)以巧巧跑步时一(yi)声突如(ru)其来的“哈”结束，仿佛所有的压抑，都在一(yi)瞬间(jian)获得(de)了释放。
这种情绪，可能只有处在历史大潮中，背负太多的中国人，才能体会(hui)到。
斌哥和巧巧，是个体，也是时代的群像(xiang)。