□廖伟
父亲去世两年后，他养的(de)最后一只(zhi)蜂子死了。
其实(shi)，他发病前家里还有三桶蜂子。20世纪70年代(dai)末，那个冬天河包(bao)场特别(bie)冷，一场大雪之后，绕(rao)场而过的(de)濑川(chuan)河居然结了薄薄一层玻璃般的(de)凝冰子。
一大早，上街子下街子的(de)娃娃们欢天喜地聚在河边，流着清鼻涕(ti)，捞一块凝冰子含(han)在嘴里，手上拿起小石块，掷出去，比哪个在冰面(mian)上滑得更远。
这时，爸爸突然出现了。他被关在区公所“学习班(ban)”，已经好几个月没回来了。这次大降温，请了假(jia)回来拿御寒的(de)衣物。
家里的(de)三桶蜂子，一桶在洗(xi)脸(lian)架(jia)的(de)上方，另两桶在爸妈房间窗户两边。爸爸翻出旧棉絮，将蜂桶四(si)周包(bao)扎得严严实(shi)实(shi)，还兑了白糖水去喂蜂子。我还看见他点了蜡烛为蜂子取暖(nuan)。
家里最多时养了七桶蜂。妈妈说，三三（我弟弟）小时候经常生病，爸爸听说蜂糖养人，就养起了蜂子。这些蜂子让我又爱又怕。我和弟弟妹妹没有哪个逃脱过——一不(bu)小心额头上被蜇一下，立马整张脸(lian)红(hong)肿起来，又痒又疼(teng)。这时，爸爸总是抱着受伤的(de)娃娃不(bu)停安慰，先拔去蜂刺(ci)，再用(yong)肥皂水涂抹在伤口，果然，痒疼(teng)减轻了，红(hong)肿也很快消退了。神奇的(de)是，被蜇几次后可能是产(chan)生了抗(kang)体(ti)，反应也没那么敏感了。
剩下的(de)就是甜蜜故事了。最让我期盼的(de)是摇蜂糖。这一天，爸爸早早把割糖的(de)长刀、摇糖的(de)铁皮桶搬(ban)出来。戴着防护的(de)网帽，全身上下包(bao)裹得严严实(shi)实(shi)，就像一个宇航员。他嘴里含(han)着凉水，从蜂桶里提起一张长方形的(de)蜂巢，“扑”的(de)一声对着上面(mian)喷出水气，那些蜂子顿时安静(jing)下来，然后把爬满两面(mian)的(de)蜂子抖落在蜂桶里。
抖掉蜂子，就可以看见一个个巢室里透亮的(de)蜂糖了。爸爸用(yong)割蜜长刀把表面(mian)的(de)蜂蜡割去，蜂蜜便(bian)流了出来。我们守在旁边，爸爸顺手把割下的(de)蜂蜡塞(sai)进我们的(de)小嘴里，那种香甜与幸福成为我一辈子的(de)记忆。我们一边咀嚼蜂蜡，一边看着爸爸忙(mang)碌。摇糖桶里插(cha)了三“脾(pi)”蜂巢，爸爸就开始摇动那个铁手柄，好多好多蜂糖就甩到铁桶壁上，然后顺着桶壁流下，桶底就是亮晶晶的(de)蜂糖了。一会儿，我们嘴里已没有甜味，赶紧把满嘴的(de)蜡吐(tu)了出来，又从盆里抓一把才割下的(de)蜂蜡，塞(sai)进嘴巴……忙(mang)了半(ban)天，爸爸还要用(yong)纱布过滤(lu)两遍(bian)，拿着大大小小玻璃瓶装(zhuang)好，这才算完工(gong)。
本以为日子会这样甜甜蜜蜜地过下去，但是爸爸却进了区公所“学习班(ban)”。一天，我正光着脚(jiao)丫子在“大头萝卜土(tu)”（地名）放(fang)鹅(e)，突然看见隔壁易家哥哥走在大路上。一问(wen)，他要去给他的(de)爸爸送东西。易叔叔和我父亲是好朋友，也被关在“学习班(ban)”。我请同伴把鹅(e)赶回家，跟着易家哥哥走了两个多小时，从河包(bao)场到了三十里路外的(de)仁(ren)义场。他们住(zhu)在场子中间小旅馆里，爸爸看到我的(de)那一瞬间显得很惊愕。得知我是偷偷跑去的(de)，他一边责怪我太任性(xing)，一边从旅馆的(de)井中打上清水，给我洗(xi)脚(jiao)，让我上床休息。接着，他又跑去供销社商(shang)店给我买了双凉鞋。我记得，那天晚上县里放(fang)映队正轮到在这里放(fang)电影，爸爸请了假(jia)，带我看了人生中第一部动画片(pian)，片(pian)名好像是《大闹天宫》。第二天吃了午饭，我才和易家哥哥返回河包(bao)场。
几个月后一个深夜，爸爸被送了回来，他得了肝癌，已经晚期。
爸爸回家时气温已经回暖(nuan)，原本胖(pang)胖(pang)的(de)爸爸瘦成一张皮，整天躺(tang)在床上小声呻吟。偶尔遇到好天气妈妈也会扶(fu)他起来，到木窗前坐一阵子。我记得，有一天爸爸坐在那里，拿着夹资料的(de)铁夹子，对着镜子很认真地一根根拔着脸(lian)上胡子——爸爸一直(zhi)喜欢用(yong)胡子扎我的(de)脸(lian)蛋(dan)，那种又痒又痛又舒服的(de)感觉(jue)半(ban)个世纪依然留在我的(de)心海。
爸爸坐在窗前，窗两边是他的(de)蜂桶。阳光洒在他的(de)身上，那一刻(ke)我感觉(jue)他又恢复了生机。有蜂子在眼前飞舞，爸爸说该摇蜂糖了，这一季是洋槐(huai)花(hua)糖。他确实(shi)再也没有力气去收割了，几天后请了朋友帮忙(mang)。他坐在椅子上看着一瓶瓶新收的(de)蜂糖，泪水流出了眼眶。两个月后父亲去世，终年45岁。
家里的(de)蜂子还有三桶，但是冬天再没有人给它们喂白糖，也再没有人给它们烤(kao)蜡烛。爸爸去世后，这些蜂群还存续了两年。第一年，死了两桶剩下一桶，居然还产(chan)糖，中途妈妈请人来摇了一次糖。第二年春节，稀稀落落还剩半(ban)“脾(pi)”蜂子。最后一只(zhi)蜂子，死在那年春天……