我摇(yao)着小舢板，顺着黄浦(pu)江到苏州河，到静安，摇(yao)啊摇(yao)，摇(yao)啊摇(yao)，总会有(you)一(yi)个美妙的什么在等我。其实，那(na)个等着我的人，只(zhi)不过是(shi)另一(yi)个我。
我是(shi)老静安，也是(shi)新静安
▲苏州河畔
静是(shi)态(tai)度，安是(shi)祈福；最袖珍的公园里有(you)最秀雅的梧桐，最拥挤的人群，无疑也是(shi)最秀慧的人文(wen)景观，一(yi)年一(yi)度的上海书展，一(yi)再创造着中(zhong)国图书展览的纪录。这就是(shi)静安：上海之秀。
这一(yi)段文(wen)字是(shi)我2014年写下的。当时原静安区和(he)原闸北区还没(mei)有(you)合(he)并。《上海航空》杂志做了一(yi)件非常有(you)意义的事情，将上海所有(you)的区县文(wen)化荟萃于杂志，每一(yi)期介绍一(yi)个区的历(li)史文(wen)化生活。我则是(shi)自告奋勇，为每一(yi)个区做“一(yi)字说”——只(zhi)用一(yi)个字来概(gai)括这一(yi)个区，而后用百来字解(jie)释这一(yi)个字。到了要为静安区写“一(yi)字说”时，第一(yi)时间“秀”出来了。上海之秀，静安当之无愧。
而且(qie)，静安区的区名就很(hen)特别(bie)。
静安寺的山门开在什么路上？即使是(shi)第一(yi)次到上海去静安寺的游客，看看路牌也会很(hen)确(que)认地回答(da)，静安寺就在南京西路上。当然，一(yi)个问题越像是(shi)常识，越是(shi)会暗藏玄(xuan)机。严格地讲(jiang)，是(shi)南京西路这一(yi)条路筑(zhu)在了静安寺的山门外(wai)，静安寺坐落于此已有(you)近八百年历(li)史，而上海开埠(bu)至今(jin)才(cai)一(yi)百八十多年。更何况，南京西路的原名是(shi)静安寺路，静安寺路是(shi)因为静安寺而得名。
▲静安寺 金兮敏 摄
静安寺路是(shi)上海唯一(yi)一(yi)条以寺院名字命名的山门外(wai)的路，龙华寺外(wai)没(mei)有(you)龙华寺路，玉佛寺外(wai)没(mei)有(you)玉佛寺路。不仅如此，静安寺还代言了一(yi)个区的区名：静安区。还不仅如此，如果(guo)有(you)人上了出租车，对司机说要去玉佛寺或者龙华寺，那(na)么司机毫(hao)不犹豫就会开往这两(liang)个寺院；如果(guo)说是(shi)去静安寺，司机一(yi)定会问，去静安寺的哪里？静安寺大了，静安寺有(you)采芝斋、有(you)书店、有(you)百乐门……静安寺三(san)个字等同于一(yi)个商圈，等同于一(yi)个人文(wen)地带，等同于一(yi)个旅游景地，很(hen)著名。
我对静安上海之秀的印象(xiang)，远不是(shi)从(cong)看到的文(wen)章中(zhong)得来的，也不是(shi)这些年被静安的魅(mei)力“魅(mei)倒”的。稍稍显摆一(yi)下，上世纪八十年代，我已经是(shi)静安人了，我对静安的了解(jie)，对静安的喜欢(huan)，始于彼时，算得上资深了吧。
那(na)时候，我每天进出于爱神花(hua)园。当然，我不是(shi)住在那(na)里，是(shi)上班工作于兹——上海市(shi)文(wen)联、上海市(shi)作家协会的办公地。当时“爱神花(hua)园”这四个字还讳莫(mo)如深，还不知道(dao)是(shi)刘吉生的旧宅，但是(shi)第一(yi)次踏入花(hua)园时所受到的震(zhen)撼，宛如昨日。
进了巨鹿路675号工作，潜意识里，是(shi)把爱神花(hua)园当作自己家里的，所以后来看到任(ren)何电影电视剧里的深宅大院，都觉得不如爱神花(hua)园。
也是(shi)在刚(gang)进入675号工作不久，见传达室内坐着位来访老人。魏绍昌先生对我说：伊(yi)是(shi)巴金，托我买书。当时，巴老在传达室和(he)老魏完成买书交接。
当时巨鹿路675号既是(shi)深宅大院，又(you)是(shi)大作家和(he)大艺术家云集之所，这和(he)我少(shao)年时更熟悉的东段巨鹿路完全不同。我曾(ceng)经写过文(wen)章比较两(liang)段巨鹿路：东边的巨鹿路靠太阳，西边的巨鹿路看月亮。太阳照着市(shi)井，月亮衬(chen)着文(wen)化。东段巨鹿路的主旋律是(shi)菜场(chang)的喧闹，满是(shi)鱼腥气和(he)质朴的烟火气，西段的巨鹿路，才(cai)是(shi)堪称上海最雅致、最文(wen)化、最高冷的地段。社会闻达、殷实人家、洋(yang)行职员，甚至还有(you)军政要员，几(ji)乎(hu)是(shi)一(yi)家连着一(yi)家，一(yi)扇扇大铁门、一(yi)座座小洋(yang)楼、一(yi)排排上好的新式里弄，与他们呼应，相得益彰(zhang)。任(ren)意叩(kou)开一(yi)户(hu)大门，便是(shi)走进了上海的某一(yi)段文(wen)化与历(li)史。
爱神花(hua)园中(zhong)有(you)一(yi)座人称希腊少(shao)女的石像，半裸着上身。这一(yi)座石像，不知被多少(shao)部电影电视剧作为重要场(chang)景的背(bei)景。很(hen)多年后才(cai)知道(dao)，这一(yi)座石像的名字叫做“普绪赫”，爱神花(hua)园因此成为当年上海唯一(yi)一(yi)座有(you)喷泉的私人住宅，是(shi)邬达克的作品。后来还知道(dao)，在静安区，老洋(yang)房老建筑(zhu)很(hen)多：看一(yi)个城市(shi)的热闹，可以看它有(you)多少(shao)新房子；看一(yi)个城市(shi)的历(li)史，可以看它有(you)多少(shao)老房子；掂量(liang)一(yi)个城市(shi)的厚重和(he)心胸，可以看它有(you)什么房子。静安便是(shi)有(you)热闹、有(you)历(li)史、有(you)厚重和(he)心胸的地方了。
这并不是(shi)简单地用房子来界定城市(shi)。想象(xiang)这些老房子曾(ceng)经的主人，他们中(zhong)的很(hen)多人，同样是(shi)静安的荣耀。以前，民间热衷于将上海分为上只(zhi)角和(he)下只(zhi)角，所谓的上只(zhi)角，恰恰是(shi)一(yi)幢幢洋(yang)房，也或者是(shi)上好的民居平地而起(qi)，而文(wen)明、文(wen)化、富(fu)裕也应运而生，上海工业的独霸一(yi)方，上海电影明星的群星璀璨，上海商业的繁华，乃至上海文(wen)坛的举(ju)足轻重，都可以在老房子客厅里听到惺(xing)惺(xing)相惜的谈笑风生，甚至还可以在客厅茶(cha)几(ji)上的烟灰缸里嗅到丝丝不夜城的气息。
作家协会斜对面是(shi)四明邨，这条上海人几(ji)乎(hu)有(you)点膜拜(bai)的弄堂，在近一(yi)个世纪前见证(zheng)了14位近现代名人的生活起(qi)居。章太炎在这里佯狂论(lun)国学(xue)，周建人的平淡写作，徐志摩和(he)陆小曼轰轰烈烈的爱情生活，都一(yi)一(yi)印证(zheng)在这幢幢旧居眼中(zhong)，泰戈尔也曾(ceng)在此小住，当代书法篆刻大师高式熊也曾(ceng)经住在其间，是(shi)名副其实的“文(wen)化名人邨”。像四明邨这样的文(wen)化达人坐落之地，在静安几(ji)乎(hu)比比皆是(shi)。
我对四明邨最深的印象(xiang)是(shi)“活弄堂”，从(cong)巨鹿路直穿延安路，马路对面就是(shi)中(zhong)苏友好大厦。现在想来，在四明邨弄堂奔过来奔过去时，很(hen)可能有(you)某位文(wen)化大家闪躲了一(yi)下，还要关照一(yi)声：小朋(peng)友不要奔噢。
第一(yi)次特意踏入四明邨的住家，很(hen)久远了。我有(you)一(yi)本(ben)《五角丛书》出版，责任(ren)编辑左(zuo)泥老师住在四明邨，我是(shi)去交稿子的。从(cong)后门进入，左(zuo)泥老师住底楼，他把我引(yin)入前客堂。还未及谈稿子，左(zuo)泥老师便打开了客堂与天井间的门。与别(bie)人家天井不同，左(zuo)泥老师家的天井，有(you)很(hen)低矮的土(tu)堆、乱石，还有(you)与之接壤(rang)的水(shui)坑还是(shi)水(shui)槽。左(zuo)泥老师说，我养了好几(ji)只(zhi)乌龟，它们要吃饭(fan)了，我一(yi)开门，它们就会爬过来。说话间，乱石土(tu)堆里，冒出了乌龟的绿(lu)豆眼睛。左(zuo)泥老师拿(na)来了乌龟的食粮，是(shi)细碎的肉丁……为写这段文(wen)字，我翻看了我那(na)本(ben)《五角丛书》出版年份：1987年。
四明邨现在还是(shi)活弄堂，偶尔从(cong)弄堂里穿过，我会稍稍打量(liang)下。名家墙上的名家，都刻在了墙上；当年四明邨的从(cong)容静娴，已经改(gai)变了不少(shao)。但是(shi)很(hen)奇怪，还是(shi)会感觉到这条弄堂气息的有(you)所不同，进进出出的人，还是(shi)有(you)四明邨的做派，“哇啦哇啦”的人没(mei)有(you)，家门口的花(hua)草，虽非名贵，却(que)摆放(fang)得齐整。
我离开作家协会时，巨鹿路已经不似过往的安静了，但是(shi)这一(yi)段巨鹿路，仍旧是(shi)上海西区高尚生活区域，名副其实的闹中(zhong)取静。从(cong)茂名南路向北是(shi)南京西路，从(cong)常熟路向北是(shi)静安寺，西区高尚生活尽在三(san)五百米之远，美琪大戏(xi)院、百乐门舞厅、梅龙镇酒家、凯司令西点、鸿翔(xiang)服装……一(yi)字排开，且(qie)等佳人来。
南京西路，在它还是(shi)叫静安寺路时，已经是(shi)上海西区的娱乐中(zhong)心，最有(you)名的舞厅、最有(you)名的饭(fan)店、最有(you)名的戏(xi)院、最有(you)名的咖啡馆，云集于此。很(hen)有(you)趣(qu)的是(shi)，南京西路舞厅被取消后，都改(gai)为了书场(chang)，后来的上海评弹团也在南京西路办公。淮海路舞厅不多，历(li)史悠久的书场(chang)有(you)好几(ji)个。在上海，喜欢(huan)评弹算得上是(shi)有(you)品位的。
2015年，原闸北区与原静安区“撤二建一(yi)”。我去原闸北图书馆讲(jiang)座过多次。总是(shi)会有(you)读者问我是(shi)否熟悉闸北区？我当然是(shi)笑而反问，您在闸北区生活了多少(shao)年？我对闸北有(you)着非同寻常的亲切。
我爷爷当年从(cong)宁波(bo)到上海学(xue)生意时，就是(shi)住在闸北，后来依凭着自己的勤奋诚实和(he)聪慧，在现在的七浦(pu)路凭着两(liang)部脚踏印刷机起(qi)步，有(you)了自己的家业，有(you)了儿女子孙。爷爷家住河南中(zhong)路，典型的石库(ku)门房子。小时候我也常去爷爷家，从(cong)前客堂奔到后厢房，从(cong)大弄堂窜(cuan)到小弄堂，出了弄堂就是(shi)河南路桥、浙江路铁桥……石库(ku)门的市(shi)井生活不仅了然于目，而且(qie)也就是(shi)厮混(hun)其中(zhong)，我的童年生活因此更加鲜活。我问闸北的朋(peng)友，上世纪六十年代初(chu)，我在闸北石库(ku)门弄堂里捣蛋的时候，你们在哪里？闸北朋(peng)友们回报我的是(shi)掌声。
几(ji)十年过后，我写了《上海女人》，反响不错(cuo)。常有(you)朋(peng)友问我，到底是(shi)生活在什么区域的？怎么各种层面的上海都如此熟悉？我心里明白，有(you)相当一(yi)部分，来自石库(ku)门留给我的市(shi)井记忆。
▲弄堂记忆 金兮敏 摄
所以，当新静安成立时，于我，是(shi)将两(liang)段记忆糅合(he)在一(yi)起(qi)，并且(qie)，都很(hen)有(you)意思。
几(ji)年前，我在浦(pu)东有(you)了一(yi)个工作室，像一(yi)只(zhi)小舢板，在浦(pu)东荡着双桨。有(you)朋(peng)友问我会到静安区来做一(yi)些文(wen)化活动吗？当然，我期待小舢板能摇(yao)到我更熟悉的静安。其实我也常在静安区活动，去年在静安图书馆做了新书《上海欢(huan)言》的分享讲(jiang)座，今(jin)年在静安区文(wen)化馆的“克勒门文(wen)化沙龙会”为读者们分享了《上海欢(huan)言》里的时代故事。我摇(yao)着小舢板，顺着黄浦(pu)江到苏州河，到静安，摇(yao)啊摇(yao)，摇(yao)啊摇(yao)，总会有(you)一(yi)个美妙的什么在等我。其实，那(na)个等着我的人，只(zhi)不过是(shi)另一(yi)个我。
▲作家马尚龙在静安区文(wen)化馆“克勒门文(wen)化沙龙会”
马尚龙
马尚龙，中(zhong)国作家协会会员，上海作家协会理事，散文(wen)报告文(wen)学(xue)专业创作委员会副主任(ren)，上海黄浦(pu)区明复图书馆理事长，上海评弹团艺委会顾问。著有(you)系(xi)列上海著作《上海制(zhi)造》《为什么是(shi)上海》《上海分寸》《上海女人》《上海路数》《卷手语》等。2023年《上海欢(huan)言》出版。
▲苏州河 陆元敏 摄
来源：上海静安