□胡晓斌
秋日养(yang)蕾，冬季开花，春季结实(shi)，夏(xia)初成熟。这说的就是枇杷，它是人们熟知的水果中唯一“独备四时之气(qi)者”。
从花到果，枇杷的一生经历(li)了四季风雨(yu)。国画枇杷，用上一点藤黄，不需要太多的技巧，黄灿灿的枇杷就能活(huo)泼泼地跃上绿叶披拂的枝(zhi)头。
当枇杷颜色(se)变得黄澄澄，就是成熟了，选择时，不需要有开盲盒的担心。成熟后的枇杷，皮一撕就可(ke)以吃，也(ye)少了清洗环(huan)节——枇杷是善解人意的。枇杷的果肉嫩滑(hua)，水分足，有着很真实(shi)的甜——略带酸味(wei)的甜。
枇杷是常年不落叶的，叶片条状，一面(mian)有着蜡质的深绿色(se)，一面(mian)是土黄色(se)，还有绒绒的毛。吃枇杷要耐得住性子，它是值得用四季来(lai)等待的。
枇杷开花了，在冬天。
花成团，淡黄，簇拥在叶间——有点像随意放上去的一小团旧海绵(mian)。很奇怪这样冷的天，蜂蝶不来(lai)，风也(ye)多是凛冽的，授粉，靠谁(shui)完成？不过(guo)枇杷不担心——来(lai)年，那曾(ceng)经安放的花丛里，就挤挤挨挨有着累(lei)累(lei)的果实(shi)，似(si)乎(hu)没一朵谎花。
五(wu)月，枇杷成熟了。
一簇簇的枇杷相拥着，鼓胀、团圆，直(zhi)至褪去青涩的绿色(se)，换上黄澄澄的外(wai)衣，非常招摇，忍不住伸手(shou)摘下。
枇杷是南方的水果，枇杷的叶片叶脉清晰，条形阔大，一年四季都是那么深深地绿着。据说，枇杷的得名(ming)就是因其叶形似(si)琵琶。
想起一个段子。
有人要买枇杷，但是不小心写成了“琵琶”，后被人用两句诗讽刺写错字(zi)：“若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”意思是，如果弹的“琵琶”能结出果实(shi)，那么满城的箫管岂不是都要开花了吗(ma)？
小时候咳嗽，从来(lai)不喝糖浆(jiang)。母(mu)亲找来(lai)枇杷叶子，刷洗干净，煮水喝，很奏效。后来(lai)知道，《本(ben)草纲目(mu)》里就有对枇杷药用的描述：“枇杷叶气(qi)薄味(wei)厚，阳中之阴，治肺胃之病”。
老(lao)家的习俗是房前不种枇杷，这或许和方言“有琵琶弹”（有麻烦事的意思）有点关系吧(ba)。看归有光《项脊轩志》，只(zhi)记得最后一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手(shou)植也(ye)，今(jin)已亭亭如盖矣。”树犹在，人已亡，让人不胜唏嘘。
枇杷最早记载于《莆田县(xian)志》：“枇杷，夏(xia)初成熟，色(se)黄味(wei)酸”。其实(shi)，早在西汉时期，中国就开始栽(zai)培枇杷，到唐(tang)代(dai)已极为普遍，白居易说“淮山侧畔楚(chu)江(jiang)阳，五(wu)月枇杷正满林”，写出了枇杷繁盛的景色(se)——时间也(ye)对。也(ye)是从唐(tang)宋时期开始，枇杷就被看作高贵、美好(hao)、吉祥(xiang)、繁荣的象征。宋徽宗赵佶有一幅(fu)收藏于北京故宫博物院的《枇杷山鸟图》，不设色(se)，纯(chun)以墨勾染(ran)而成。枇杷共有三簇，果实(shi)累(lei)累(lei)，枝(zhi)叶舒展。一只(zhi)山雀栖在枝(zhi)头，正在回望。随着这只(zhi)山雀的目(mu)光看去，原来(lai)有一只(zhi)蝴蝶在枝(zhi)头另一端翩翩起舞。整个画面(mian)栩(xu)栩(xu)如生，连蝴蝶翅膀上的花纹和枇杷叶子上的脉络都清晰可(ke)见，据此可(ke)以推断这是夏(xia)初的枇杷。
与严寒中怒(nu)放的梅花一样，枇杷也(ye)有傲(ao)雪的风骨。
经历(li)了四季的风雨(yu)，枇杷，像极了倍速的人生。