新华社北京6月2日电 6月2日,《新华每日电讯》发表(biao)题为《十多年过去了，新华社记者镜头里(li)的山里(li)娃们还(hai)好吗？》的报道。
冰天雪地求学路上的孩子、悬崖天梯上的少年、长在城中村的农民工子女……十多年前，记者曾跟踪采访了一批儿童，用影像记录他们面对(dui)困难坚强乐观的童年生(sheng)活。十多年过去了，他们又经历(li)了哪些酸甜苦辣？如今(jin)过得怎(zen)么样(yang)？
“天梯少年”：所有梦(meng)想都开花
广西大化瑶族自治县(xian)七百弄山区，峰丛耸立，山高路陡。长期以来，高山沟壑不仅阻碍了发展的脚步，也阻碍了孩子们的求学追梦(meng)之路。
2012年，记者第(di)一次来到大化县(xian)部分乡镇农村学校采访时，这里(li)的交通不便，校舍还(hai)简陋。很多学生(sheng)要(yao)花费一两个小时爬“天梯”、过悬崖、翻越大山才能抵达学校，还(hai)要(yao)睡大通铺，吃黄豆拌(ban)饭(fan)……
在板升乡弄勇村，记者多次跟随弄勇小学的孩子们上学和回家，途中要(yao)攀爬一处20多米高的木梯，当地人(ren)称之为“天梯”。梯子是大人(ren)用竹子和木头捆绑制成的，经阳光暴晒和风(feng)雨侵蚀，多处已折断。当时蒙宣汰只有8岁，因为年纪(ji)太小，需要(yao)哥哥在前面牵着，后面有同行的姐姐们顶着才能爬过悬梯。11岁的哥哥蒙宣任，肩扛背驮兄弟俩的生(sheng)活用品和学习用具，每次都要(yao)历(li)经一个多小时才能抵达学校。
少年时的艰苦生(sheng)活，让(rang)山里(li)的孩子们在学习之余，懂得了分担生(sheng)活的重责。放羊、缝衣服、做饭(fan)、挑水、种(zhong)玉米，蒙宣任和蒙宣汰从小就学会了几乎所有的生(sheng)活技能。
蒙宣汰希望能尽(jin)早出去，打工挣钱养家。
在他的记忆中，包括爸爸蒙桂苏在内的父辈们，大多常年外出打工。每年春节前，爸爸都要(yao)背着沉重的行囊(nang)和年货走山路回家，不管有多晚，蒙宣汰和哥哥都会守(shou)在门口等候，遥望远处的山坳：一年没见面的爸爸变(bian)成什么样(yang)了，他带(dai)回了什么礼(li)物(wu)……
小学未毕业的蒙桂苏，希望孩子不要(yao)再走父辈走过的路，因为他的人(ren)生(sheng)之路告诉他：没有文化，就没有未来。
“竭(jie)尽(jin)所能送孩子们出去读书”是蒙桂苏最(zui)朴(pu)素的想法。
那时候，哥哥蒙宣任说(shuo)，他的梦(meng)想是考上大学，用知识改变(bian)命(ming)运。
与弄勇村的“天梯”上学路相比，隔壁弄雷村的悬崖峭壁，使(shi)孩子们的上学之路更加艰险。他们每天上学都要(yao)经过一处200多米长、100多米深的悬崖。
那时，11岁的蒙秋艳作为高年级(ji)的姐姐，每次都要(yao)走在队伍的最(zui)后面。爷爷叮嘱她，要(yao)照顾弟弟妹妹们，要(yao)多注意(yi)安全(quan)。
拼版照片：上图为2023年5月27日，22岁的蒙秋艳站在广西医科大学校门口。下图为2012年9月3日，11岁的蒙秋艳（右一）在悬崖边护着低(di)年级(ji)的小伙伴回家。新华社记者黄孝邦摄
蒙秋艳说(shuo)，有一次上学路上，一个姐姐过悬崖时不注意(yi)看脚下的路，不小心滚下悬崖，幸好在10多米深的地方被石头和树木卡住。老师(shi)听闻后，急(ji)忙救援。那个姐姐的额头，至(zhi)今(jin)还(hai)留着长长的疤痕。
11岁的蒙富(fu)松曾在悬崖上摔得头破血(xue)流，不得不请假在家休养了好一阵子。
10岁的蒙科佑(you)刚(gang)刚(gang)读二年级(ji)，这个年纪(ji)本该读四(si)年级(ji)了。但蒙科佑(you)说(shuo)：“因为担心我(wo)年纪(ji)太小，爬悬崖上学不安全(quan)，所以9岁时才去上学。”
记者跟随他们放学经过悬崖时，同样(yang)需要(yao)手脚并用，提心吊胆地通过。
“一定(ding)要(yao)努力(li)读书，走出大山，将来当一名老师(shi)！”这个梦(meng)想一直在支撑着蒙秋艳。
随后多年，随着脱(tuo)贫攻坚深入推进，大山发生(sheng)了翻天覆地的变(bian)化。“路网工程”让(rang)孩子们的上学路不再艰险；“营养改善(shan)工程”让(rang)孩子们告别黄豆拌(ban)饭(fan)；“攻坚大通铺工程”改善(shan)了孩子们的住宿条件(jian)。
大山旧(jiu)貌换新颜，温暖着少年们的成长路。
怀揣梦(meng)想的孩子们，奋力(li)在大山里(li)奔跑。
2021年，蒙秋艳以优异成绩考取广西医科大学翻译专业，如今(jin)她已经通过了教师(shi)资(zi)格考试的笔试。
20岁的蒙宣汰技校毕业后，已经在广东一家汽修厂工作两年。哥哥蒙宣任在辽宁省交通高等专科学校就读。
22岁的蒙富(fu)松已从卫校毕业，回到家乡当一名村医。
拼版照片：上图为2023年5月24日，村医蒙富(fu)松站在大化县(xian)板升乡弄雷村卫生(sheng)所前。新华社记者胡星宇摄。下图为2012年9月5日，10岁的蒙富(fu)松（右一）爬悬崖去学校读书。新华社记者黄孝邦摄
读大学、外出闯荡(dang)、服务家乡……当年这些翻山越岭上学的稚嫩懵懂少年，如今(jin)已迈向成熟坚强，为自己的美好生(sheng)活而努力(li)拼搏。
从“冰天雪地”走向温暖之春
广西桂林市全(quan)州(zhou)县(xian)蕉江瑶族乡大源村位(wei)于桂北高寒山区。每年隆冬(dong)时节，孩子们都要(yao)在老师(shi)和家长的护送下，在一片冰天雪地中踏上求学之路。
2011年1月，记者第(di)一次采访拍摄大源小学师(shi)生(sheng)们的学习生(sheng)活情况。当时这里(li)尚(shang)未修通水泥路，大部分学生(sheng)要(yao)花费一两个小时走山路才能抵达学校。
当时整个大源村被冰雪覆盖，记者赶到学校时已临近(jin)下课。教室(shi)里(li)没有暖气，教室(shi)内外的气温几乎没有差别，所有人(ren)的小脸蛋都被冻得红彤(tong)彤(tong)的，有的同学还(hai)带(dai)着小火盆，放在课桌旁边取暖。
此时家长们已经在校门口等候，准备接(jie)孩子们回家。
放学后，8岁的凤艳萍和5位(wei)小伙伴同行，尽(jin)管不是年纪(ji)最(zui)大的，但她勇敢地站到队伍最(zui)前面，带(dai)着大家走在回家的路上，家长则跟在队伍后面，小心护送着。
图为21岁的凤艳萍在大源村家门口（2024年2月27日摄）。新华社记者黄孝邦摄
图为在桂林市全(quan)州(zhou)县(xian)蕉江瑶族乡大源村，8岁的凤艳萍和同学走在放学回家的山路上（2011年1月10日摄）。新华社记者黄孝邦摄
结冰的山路很滑，下坡时，凤艳萍试图抓住路边的杂(za)草，但覆冰的杂(za)草也很滑，一不小心，整个人(ren)就滑到坡底，还(hai)好人(ren)没受伤。
过河时，需要(yao)踩着覆冰的大石头，有时需要(yao)家长抱着，有时需要(yao)坐在石头上，手脚并用蹭过河面。
就这样(yang)，三四(si)公里(li)的回家路，凤艳萍连滚带(dai)爬，花费一个多小时才回到家。凤艳萍的家和大部分村民的房子一样(yang)，是几间泥瓦房。推开家门，她第(di)一时间来到火塘旁烤火。
而住得更远的梁玉锋、盘伟健(jian)等同学，回到家需要(yao)两三个小时。
当时被冰雪覆盖的大源村，大雾弥漫，记者无法拍摄村庄的容貌，只留下一些孩子们在冰雪中回家的画面。
如今(jin)，在此前学生(sheng)过河处附近(jin)，村民们已搭桥修路。如果不是有照片记录，外人(ren)很难想象，河里(li)散(san)露的石头，曾经是孩子们每天上学的必经之地。
坐落在半山坡的大源小学，水泥路已经通到了学校门口，家长可以用汽车(che)或摩托车(che)送孩子们上学了。校园砌起了围(wei)墙，新种(zhong)的松树，已经长得比教学楼(lou)还(hai)高。
记者从学校坐车(che)来到凤艳萍的家门口，只需要(yao)五分钟。凤艳萍的家，和很多村民一样(yang)，已是两层楼(lou)房。
看着当年的照片，21岁的凤艳萍一眼就认出了照片上13年前的自己，随后她从屋里(li)拿(na)出了记者送给(gei)她的照片。
凤艳萍说(shuo)，同学们一直珍藏着这些照片。
2023年，凤艳萍结婚成家，目(mu)前在桂林市务工。
她告诉记者，她们班有很多人(ren)还(hai)在全(quan)国各地读大学，大部分已返校开学，还(hai)有几个同学已经外出务工……
今(jin)年3月，记者通过微信(xin)联系上了几个正(zheng)在外地上大学的同学。就读于天津(jin)交通职业学院的盘伟健(jian)，发来一张他坐在学校图书馆里(li)阅读的照片。盘伟健(jian)说(shuo)，此时阅览室(shi)内温暖如春。
“打铁(tie)少年”的“三级(ji)跳(tiao)”
今(jin)年23岁的熊三耶在1岁时就跟随打工的父母从贵州(zhou)的大山里(li)来到广西柳州(zhou)市生(sheng)活，父母以拾荒、“打铁(tie)”（挖掘(jue)建筑工地里(li)的废铁(tie)）为生(sheng)，一家人(ren)已在柳州(zhou)市生(sheng)活了20多年。
在柳州(zhou)市北雀路一处工地，熊三耶和伙伴们在打铁(tie)（2013年8月29日摄）。新华社记者黄孝邦摄
2008年至(zhi)2013年，记者曾数十次来到熊三耶生(sheng)活的城中村和就读的学校，采访拍摄他和小伙伴们的学习生(sheng)活情况。
当时，他还(hai)是打铁(tie)少年“熊三三”，与父母姐弟租住在一间狭小的屋子里(li)。读小学的熊三耶，经常利用假期时间，跟随父母到工地上打铁(tie)，承(cheng)担起一些力(li)所能及的劳动，帮助家人(ren)分忧。
到2013年的时候，熊三耶对(dui)各种(zhong)废铁(tie)的行情了如指掌。那年的国庆(qing)长假7天里(li)，他“打铁(tie)”5天，赚了100多元钱，50多元交给(gei)了父母。
在少年时代，熊三耶生(sheng)活的城中村，聚居着很多农民工子女，那里(li)没有宽敞的球(qiu)场，也没有清凉的泳(yong)池，更没有各式各样(yang)的夏令营和兴趣班，尽(jin)管生(sheng)活条件(jian)十分艰苦，但小伙伴们在一起总是有无穷的乐趣。
当地有关部门和社会各界给(gei)予了很多关怀，经常到学校、村里(li)开展关爱活动，一些学校还(hai)开展结对(dui)活动。
比如，了解到城中村的孩子们没有书桌，只能蹲在地上，趴在小板凳上学习，志愿(yuan)者们很快就送来了小书桌。
广西科技大学的大学生(sheng)们经常到学校和村里(li)开展义务家教、支教活动等，熊三耶甚至(zhi)还(hai)受邀(yao)到大学校园里(li)参观学习，那时他就梦(meng)想着长大后也要(yao)到这样(yang)的大学校园里(li)读书。
柳北区团委(wei)等部门多次组(zu)织青年志愿(yuan)者和社会爱心人(ren)士到学校开展绘画、音(yin)乐、手工、体(ti)育等公益(yi)培训活动。
这些不间断的关爱，让(rang)年少的熊三耶感(gan)受到了这座城市的温暖，他开始梦(meng)想着在这里(li)扎根。
初中毕业后，熊三耶选择了读中专，接(jie)着又上了大专，几乎每一个长假，他都到工厂里(li)打工挣钱，这个经历(li)也让(rang)他深刻体(ti)会到知识的重要(yao)性。2023年，他又考上了本科，实现了“三级(ji)跳(tiao)”。
时隔11年后，记者再次找到熊三耶时，他们家已经搬到了新住处，面积增加到了60多平方米，生(sheng)活条件(jian)明显改善(shan)。
他郑重地告诉记者，他早就不叫“三三”了，因为这个名字看起来太幼稚了，父母在他上中学之前就改为现在的名字了。
“但是我(wo)还(hai)是喜欢你叫我(wo)三三！”他说(shuo)，“十多年了，我(wo)还(hai)是很单纯，但我(wo)懂了很多。”
在柳州(zhou)市鹧鸪江路附近(jin)一处出租屋外，熊三耶在展示刚(gang)刚(gang)购买的笔记本电脑（2024年2月11日摄）。新华社记者黄孝邦摄
熊三耶本科学的是机械设计与制造及其(qi)自动化专业，学习急(ji)需使(shi)用笔记本电脑，所以今(jin)年春节他没有随父母回农村老家过年，而是留在柳州(zhou)市打工挣钱购买电脑。他向记者展示了新购买的电脑，播放器正(zheng)在播放“我(wo)还(hai)是从前那个少年……”这是他最(zui)喜欢的一首歌。
熊三耶很喜欢柳州(zhou)的螺蛳粉和这里(li)的城市文化，还(hai)有一年多他就大学毕业了，他希望以后扎根柳州(zhou)，为儿时的梦(meng)想继续努力(li)拼搏。
“我(wo)身体(ti)是柳州(zhou)这座城市的，灵(ling)魂是贵州(zhou)大山的。我(wo)是喝着这座城市的水长大的，几乎已经完全(quan)融入了这座城市。”熊三耶说(shuo)，“现在就差那么一点点了，那就是毕业后在这里(li)工作，然后买一套房，让(rang)父母晚年生(sheng)活得好一些。”