□胡晓斌(bin)
秋日养蕾(lei)，冬季开花，春季结实，夏初成熟(shu)。这说的就是枇杷(ba)，它是人们熟(shu)知的水果中唯一“独备四时之气者”。
从花到(dao)果，枇杷(ba)的一生经历了四季风雨。国画枇杷(ba)，用上一点藤黄，不需要太(tai)多的技巧，黄灿灿的枇杷(ba)就能活泼(po)泼(po)地跃上绿叶披拂的枝头。
当枇杷(ba)颜色变得黄澄澄，就是成熟(shu)了，选择时，不需要有开盲盒的担心。成熟(shu)后的枇杷(ba)，皮一撕就可以吃，也少了清洗环节——枇杷(ba)是善解人意的。枇杷(ba)的果肉嫩滑，水分足，有着(zhe)很真实的甜——略带酸(suan)味的甜。
枇杷(ba)是常年不落叶的，叶片(pian)条状，一面有着(zhe)蜡质的深绿色，一面是土黄色，还有绒绒的毛。吃枇杷(ba)要耐得住性(xing)子，它是值(zhi)得用四季来等(deng)待的。
枇杷(ba)开花了，在冬天。
花成团，淡黄，簇拥在叶间——有点像(xiang)随意放上去的一小团旧海绵。很奇怪这样冷的天，蜂蝶不来，风也多是凛冽的，授粉，靠谁完成？不过枇杷(ba)不担心——来年，那曾经安放的花丛里，就挤(ji)挤(ji)挨(ai)挨(ai)有着(zhe)累累的果实，似乎没一朵谎(huang)花。
五月，枇杷(ba)成熟(shu)了。
一簇簇的枇杷(ba)相拥着(zhe)，鼓胀、团圆(yuan)，直至褪去青涩的绿色，换上黄澄澄的外衣，非常招摇，忍不住伸手(shou)摘下。
枇杷(ba)是南方的水果，枇杷(ba)的叶片(pian)叶脉清晰，条形阔大，一年四季都是那么深深地绿着(zhe)。据说，枇杷(ba)的得名就是因其叶形似琵琶。
想起一个段子。
有人要买枇杷(ba)，但是不小心写成了“琵琶”，后被人用两句(ju)诗讽刺写错字：“若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”意思是，如果弹的“琵琶”能结出果实，那么满城的箫管岂不是都要开花了吗？
小时候咳嗽(sou)，从来不喝糖浆。母亲找来枇杷(ba)叶子，刷洗干(gan)净，煮水喝，很奏效。后来知道，《本草纲目》里就有对枇杷(ba)药用的描述(shu)：“枇杷(ba)叶气薄味厚，阳中之阴，治肺(fei)胃(wei)之病”。
老家的习俗是房前不种枇杷(ba)，这或许和方言“有琵琶弹”（有麻烦事(shi)的意思）有点关系吧。看归有光《项脊轩志》，只(zhi)记得最后一句(ju)：“庭有枇杷(ba)树，吾妻死之年所手(shou)植也，今已(yi)亭亭如盖(gai)矣。”树犹在，人已(yi)亡，让人不胜唏嘘。
枇杷(ba)最早(zao)记载于《莆田县志》：“枇杷(ba)，夏初成熟(shu)，色黄味酸(suan)”。其实，早(zao)在西汉时期，中国就开始栽培枇杷(ba)，到(dao)唐代已(yi)极为普(pu)遍，白居易说“淮山(shan)侧畔楚(chu)江阳，五月枇杷(ba)正(zheng)满林”，写出了枇杷(ba)繁盛的景色——时间也对。也是从唐宋时期开始，枇杷(ba)就被看作高贵、美好、吉(ji)祥、繁荣(rong)的象征。宋徽宗赵佶有一幅收(shou)藏于北京故宫博物院的《枇杷(ba)山(shan)鸟图》，不设色，纯以墨勾染而成。枇杷(ba)共有三簇，果实累累，枝叶舒展(zhan)。一只(zhi)山(shan)雀栖在枝头，正(zheng)在回(hui)望。随着(zhe)这只(zhi)山(shan)雀的目光看去，原来有一只(zhi)蝴蝶在枝头另一端翩翩起舞。整个画面栩栩如生，连蝴蝶翅膀上的花纹(wen)和枇杷(ba)叶子上的脉络都清晰可见，据此可以推断(duan)这是夏初的枇杷(ba)。
与严寒中怒放的梅花一样，枇杷(ba)也有傲雪的风骨。
经历了四季的风雨，枇杷(ba)，像(xiang)极了倍速的人生。