看过刘德华出演的电影《93国际列车大劫(jie)案(an)：莫斯(si)科行动》的人都会记得，片中劫(jie)匪试图在押送犯人回国的火车于中俄边境换轨时(shi)引爆车厢。演员们激烈追逐、贴身肉搏的场面令(ling)人印象深刻。
这趟从北京(jing)经乌兰巴托至莫斯(si)科往返的K3/4次国际列车每周一(yi)班，全程(cheng)7819公里，运行131小时(shi)31分。原本路途就很漫长了，为什么还需要在二连浩特站停(ting)留四五个小时(shi)进行换轨呢？
因为中国铁路使(shi)用的是(shi)1937年由国际铁路联盟（UIC）规定的1435毫米标准轨（standard gauge），全球有60%的铁路属(shu)于该轨距，而蒙古国、俄罗斯(si)使(shi)用的则是(shi)1520毫米的宽轨。因轨距不同，火车每次出入境都得换轨，其实是(shi)换轮子：先(xian)将(jiang)列车驶入换轨站，中蒙两国铁路处于平行状态，利(li)用液压顶将(jiang)整列车厢抬起，推入新轨距车轮，然后将(jiang)车厢降下与新车轮咬(yao)合，由对方国家的机车牵引驶出。
那么，1520毫米是(shi)不是(shi)就是(shi)俄罗斯(si)的一(yi)贯轨距？还真不是(shi)。俄罗斯(si)历史上曾经有过1829、1435、1524、1520、1067毫米的轨距，让人眼(yan)花缭乱。
其实，纯粹从科学角度出发，宽轨或窄轨在性能上没有十(shi)分明(ming)显的优缺(que)点，一(yi)切看国家、分地形。之(zhi)所(suo)以将(jiang)标准轨定为1435毫米，是(shi)因为世界上最早的客运铁路于1830年出现(xian)在英国，这便是(shi)它的轨距。人们普遍认为，这一(yi)长度的来历是(shi)古罗马马车两轮之(zhi)间的距离，欧洲国家之(zhi)后在兴建(jian)桥梁、铺设(she)道路时(shi)都普遍考量这一(yi)数字，兴建(jian)这条铁路时(shi)也不例外。由于英国当时(shi)的全球影响力，大多数西(xi)欧国家也都接受了，车同轨、度同制毕竟非常便利(li)。
然而，以“双头鹰”为国徽的俄罗斯(si)并不吃古罗马和(he)欧洲的这一(yi)套。它的第一(yi)条铁路建(jian)在圣彼得堡近郊的皇村，于1837年通车，轨距竟然选的是(shi)1829毫米，相当于6英尺(chi)。
但在兴建(jian)第二条铁路即华沙(sha)-维也纳(na)铁路时(shi)（当时(shi)的波兰王国在沙(sha)皇俄国版图内），轨距就变(bian)成了1435毫米，跟英国一(yi)模一(yi)样，考虑的是(shi)跟西(xi)欧国家连通方便。该铁路一(yi)直由俄方管理运营至1918年，而后移交给波兰国家铁路公司。
在铺设(she)第三(san)条即从圣彼得堡到(dao)莫斯(si)科的尼古拉铁路（因下旨兴建(jian)它的俄皇尼古拉一(yi)世而得名）时(shi)，施工方决定将(jiang)轨距变(bian)成5英尺(chi)，即1524毫米。该铁路于1851年通车。
如此一(yi)来，俄罗斯(si)最初的三(san)条铁路竟然出现(xian)了3种不同的轨距！
在此之(zhi)后，俄罗斯(si)便一(yi)直使(shi)用1524毫米的轨距，到(dao)了苏联时(shi)代，为了方便索性将(jiang)它压缩成了1520毫米。目前(qian)，俄罗斯(si)轨距（Русская колея，Russian gauge）即1520毫米轨距是(shi)除1435毫米以外的全球通车里程(cheng)第二长的轨距，有22万多公里。
俄罗斯(si)为什么一(yi)直坚持1520毫米的轨距？一(yi)直以来存在很多猜测(ce)。有观点认为，它保持与欧洲的区别(bie)是(shi)因为莫斯(si)科一(yi)直处于对外敌入侵的担忧当中。倘若外国军队入境，由于轨距不同，运送军队及补给的速度便会严(yan)重滞后，外国车厢只能在过境处排长队，这样能从客观上掣肘(zhou)侵略进度。
在一(yi)战和(he)二战期间，客观情况也的确如此，德国军队不得不将(jiang)人员及物资(zi)换到(dao)宽轨车厢上再继续前(qian)进。不过，俄罗斯(si)军队在将(jiang)德军赶出苏联、乘胜追击至柏林的途中同样遭遇了换轨的麻烦。
其实，在20世纪初之(zhi)前(qian)，世界各国的轨距完全没有统一(yi)标准，也未建(jian)起纵横交错、密密麻麻的铁路网(wang)络，当时(shi)的俄军没想过敌人会搞铁路突袭，加上速度有限，甚至都没用铁路进行过快速的粮草兵力运送，那时(shi)骑兵还相当活跃(yue)，只需破坏铁路线或是(shi)在铁轨上布雷便可阻挡敌军列车的前(qian)进，这样比保留不同轨距、改换车轮要省事多了。何况在当时(shi)俄国的西(xi)部地区，用的恰恰就是(shi)欧洲的1435毫米轨距，按(an)上面的说法，这不是(shi)引狼入室吗？
绕来绕去(qu)，使(shi)用宽轨的主要原因很可能出在美国身上。19世纪时(shi)，美国是(shi)全球大规模铺设(she)铁路的大国，经验最为丰富(fu)。沙(sha)皇俄国在兴建(jian)铁路时(shi)，邀(yao)请的都是(shi)美国专家，他们培(pei)训工程(cheng)师和(he)工人，推广的是(shi)美国技术，生产的是(shi)美式机车，轨距也是(shi)来自美国人的建(jian)议，当时(shi)美国南北方轨距不一(yi)，南方用的就是(shi)宽轨。后来，美国人意识到(dao)统一(yi)轨距的重要意义，将(jiang)自己的所(suo)有铁路均改为英式标准轨，但苏俄政府没有这样做，这实在太(tai)劳(lao)民伤财：西(xi)伯利(li)亚大铁路9288公里，贝阿铁路4324公里……
有意思(si)的是(shi)，在萨哈林岛，铁路轨距之(zhi)前(qian)一(yi)直是(shi)1067毫米。为什么呢？因为岛上铁路是(shi)日本人多年以前(qian)修的。日本因国内山地多，用窄轨更方便，1067毫米是(shi)它青睐的轨距（新干线等除外），这一(yi)轨距便被移植到(dao)萨哈林岛上。俄罗斯(si)在二战结束后一(yi)直想换轨，但全部更换完毕时(shi)，已(yi)是(shi)2019年了。
很多国家的轨距选择是(shi)出于地形原因，像是(shi)日本因为道路崎岖，窄轨更好(hao)，而印度境内基本一(yi)马平川，自然以宽轨为佳——1676毫米。目前(qian)全球60%的铁路都采用1435毫米的标准轨距，但在广袤的亚欧大陆上，以俄罗斯(si)为代表的前(qian)苏联加盟共和(he)国跟芬兰（因为它曾是(shi)昔日俄罗斯(si)帝国的一(yi)部分）还是(shi)1520或1524毫米，这的确给亚欧大陆的列车跨境通行带(dai)来了很大困扰。（童师群）