侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆幸存者照片墙上，又有一(yi)盏灯要暗下了。那原本是为(wei)高如琴(qin)点亮(liang)的。
1937年(nian)12月13日，3岁的高如琴(qin)跟着家人逃命，却在途中遇见了几个(ge)日本兵，两声枪响之后，高如琴(qin)活了下来，却也失(shi)去了疼爱她的外(wai)婆。
失(shi)去至亲的余痛漫长。在纪念馆、在受访(fang)时，在许多(duo)不(bu)同的场合，她一(yi)次(ci)又一(yi)次(ci)讲述自己的悲(bei)痛。她曾经说(shuo)过，希望在这样的和平时代，大家都能平平安安地生活。
据侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官微消息，5月23日上午，高如琴(qin)去世，享年(nian)90岁。截至目前，南京侵华日军受害者援助协会(hui)登记在册的在世南京大屠杀幸存者仅剩(sheng)34人。
2020年(nian)11月16日，南京大屠杀幸存者高如琴(qin)接受新京报(bao)专访(fang)，向记者讲述幼年(nian)的记忆。 新京报(bao)记者 李阳 摄
“哎呦一(yi)声，当场就倒(dao)下死了”
无论多(duo)少年(nian)过去，1937年(nian)12月13日那天，都被高如琴(qin)清晰(xi)地记在心上。
那一(yi)年(nian)她还(hai)不(bu)到4岁，父(fu)亲是手(shou)工艺者，以织缎子(zi)为(wei)生，家里只靠父(fu)亲一(yi)个(ge)人维持生活，条件(jian)比较困难。1937年(nian)侵华日军进城时，父(fu)母带着高如琴(qin)和她的哥哥姐姐搬到了外(wai)祖母家。
外(wai)祖父(fu)做毛笔生意，外(wai)祖母曹氏60多(duo)岁了，平时帮别人洗衣服、做勤杂工。外(wai)祖母家在南京中华门附近，靠近秦淮河。1937年(nian)12月13日，家里人看见三四个(ge)日本兵从(cong)隔壁一(yi)户(hu)人家的正门进去，便赶忙从(cong)自家后门出(chu)去，后门正对着秦淮河，一(yi)家人沿(yan)着河边(bian)向西逃。
突(tu)然(ran)，两名(ming)日本兵从(cong)那户(hu)人家后门闯出(chu)来，扛着长枪，看见高如琴(qin)一(yi)家准备逃走(zou)，就站在河堤上朝他们射击。
年(nian)轻时的高如琴(qin)。 受访(fang)者供图
“砰(peng)！”第一(yi)声枪响，子(zi)弹射中了高如琴(qin)母亲的大腿，看没有死人，日本兵又开(kai)了一(yi)枪，子(zi)弹正中高如琴(qin)外(wai)祖母的胸口。“她‘哎呦’一(yi)声，松开(kai)了我的手(shou)，当场就倒(dao)下死了。”侵华日军看打死了人，便不(bu)再开(kai)枪，扬(yang)长而去。
“如果他们再开(kai)枪，就轮到我了。”生前接受采访(fang)时，高如琴(qin)说(shuo)。后来，父(fu)亲和外(wai)公(gong)赶了过来，把外(wai)祖母的尸体抬到大门口，他们不(bu)敢多(duo)留(liu)，只能把外(wai)祖母随便安葬，第二天就到了难民所，一(yi)路上看见遍地尸首。
母亲的腿被打伤了，但也没有机会(hui)去治，幸运的是没有伤及骨头。在难民所，高如琴(qin)一(yi)家就住在二楼(lou)地板上，每天靠发放的救济稀饭活命。不(bu)知道过了多(duo)久，一(yi)直等(deng)到外(wai)面不(bu)再开(kai)枪杀人了才回家。
“外(wai)公(gong)家前面三间瓦房都被烧了，只剩(sheng)后面靠河边(bian)的那一(yi)间，我们一(yi)家就住在那。”高如琴(qin)生前回忆，自己那时虽然(ran)年(nian)纪小，但几十年(nian)来，侵华日军在南京的暴行一(yi)直记在她心里，永远都不(bu)会(hui)忘记，更不(bu)用说(shuo)她还(hai)失(shi)去了疼爱自己的外(wai)祖母。
“外(wai)婆很喜欢我，看到外(wai)婆死了，我非常痛心。”2020年(nian)，高如琴(qin)在接受媒体采访(fang)时说(shuo)：“至今，我都没忘记外(wai)婆临终前的‘哎呦’声。”
工作中上进，生活里体贴
高如琴(qin)的丈夫(fu)向宁观告诉(su)新京报(bao)记者，二人婚后的前三四十年(nian)，他从(cong)没听过妻子(zi)高如琴(qin)讲过这段(duan)经历。
他们经人介绍，相(xiang)识于1956年(nian)国庆节。24岁的向宁观还(hai)在服役，第一(yi)次(ci)见到高如琴(qin)，就觉得对方很客气，待人接物十分妥帖(tie)，相(xiang)较之下，常年(nian)在部队的自己就显得有些“笨拙(zhuo)”，完全不(bu)懂怎么挑起话题(ti)。
结婚也是朴素的，1957年(nian)年(nian)初，两人成为(wei)了夫(fu)妻，没有婚纱照，也没有酒席，甚至因为(wei)工作，两人都没有额外(wai)请假。
那时的高如琴(qin)在制药厂工作，在向宁观的眼里，妻子(zi)很上进，也很能干(gan)，从(cong)材(cai)料工做起，慢慢学习，成为(wei)统计员，有时候还(hai)在厂里兼着其(qi)他工作。
高如琴(qin)曾经在接受新京报(bao)采访(fang)时讲过，小时候，自己看到有钱人家的孩子(zi)都去读书，很是羡慕，可惜经济条件(jian)不(bu)允许，9岁才上小学，而自己的重孙不(bu)到3岁就会(hui)说(shuo)英语了。新中国成立(li)后，她去读夜校，努力(li)提高自己的文化水平，后来工作，在工厂里也坚持读书。
高如琴(qin)获得的奖状。 受访(fang)者供图
1962年(nian)，28岁的高如琴(qin)从(cong)南京市工业干(gan)部学校成本会(hui)计班毕业，又在上世纪80年(nian)代陆(lu)续参加过《统计学原理》电视广播讲座、“工业统计基础(chu)知识”培训班学习等(deng)。直到现在，家里还(hai)保留(liu)着高如琴(qin)工作时获得的奖状，从(cong)上世纪70年(nian)代起，几乎每一(yi)年(nian)，高如琴(qin)都被评为(wei)先(xian)进生产（工作）者，一(yi)直到1987年(nian)退休。
高如琴(qin)对家人也始终细心、体贴且包容。
生活里，一(yi)般的家务事难不(bu)倒(dao)向宁观，洗衣服、打扫屋子(zi)，他都能做，唯一(yi)不(bu)会(hui)的就是烹饪。但高如琴(qin)手(shou)艺好，向宁观觉得妻子(zi)做出(chu)的饭菜味道像妈妈，自己不(bu)喜欢吃鱼、鸡鸭等(deng)带刺、带骨头的肉，高如琴(qin)都能记得住。孩子(zi)们的喜好她也记得清楚(chu)，后来两个(ge)孩子(zi)长大成家，高如琴(qin)时常买些孩子(zi)们爱吃的菜，做好留(liu)给他们。
向宁观很少见她生气或难过，他们几乎没吵过架。“她脾气很好的，也不(bu)考虑自己，我不(bu)及她对我好。” 向宁观说(shuo)。
讲出(chu)这段(duan)历史
高如琴(qin)讲出(chu)这段(duan)历史是个(ge)偶然(ran)。
上世纪90年(nian)代时，她把这件(jian)事讲给过一(yi)位同事，后来被侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆获悉，向宁观这才知道妻子(zi)童年(nian)的时候究竟(jing)遭遇过什么。
这之后，高如琴(qin)还(hai)为(wei)侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的扩建(jian)工程捐款，积极去参加活动，几乎每次(ci)，向宁观都要陪着妻子(zi)。时不(bu)时地，还(hai)有大学生来家里拜访(fang)，请高如琴(qin)讲讲她记忆中的南京大屠杀，高如琴(qin)也总是耐心回答，尽管对她来说(shuo)，这是悲(bei)惨(can)的遭遇。
志愿者探望高如琴(qin)夫(fu)妇。 受访(fang)者供图
事实上，高如琴(qin)并不(bu)无原则地仇视日本人。她曾经表达过，日本有两种(zhong)人，一(yi)种(zhong)是侵略者，一(yi)种(zhong)是爱好和平的人。疫(yi)情发生以后，有友(you)好的日本人给侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆寄来口罩，幸存者们也收(shou)到过两次(ci)。
“我们对他们也很友(you)好，他们访(fang)问我们，我们非常欢迎。”高如琴(qin)说(shuo)，自己现在已(yi)经生活在和平时代，安定幸福，也希望大家在这个(ge)时代，都能平平安安地生活。
随着年(nian)龄增(zeng)大，高如琴(qin)身体出(chu)现了问题(ti)。
向宁观记得，2022年(nian)12月的一(yi)天，高如琴(qin)和往常一(yi)样做了早饭和午饭。两人刚(gang)吃过午饭，她就从(cong)凳子(zi)上跌下来，后来检查才发现是血管出(chu)了问题(ti)。她无法再自如地去侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆参加活动，但面对来探望的人，高如琴(qin)还(hai)是热情地握手(shou)迎接。
这几年(nian)，南京大屠杀幸存者的数(shu)量越来越少，高如琴(qin)会(hui)遗憾，但同时也觉得，生老病死是没办法的事，还(hai)好他们已(yi)经留(liu)下了历史的证言。直到5月23日上午，这位90岁的老人也永远地离去。
新京报(bao)记者 左琳
编(bian)辑 刘倩 校对 李立(li)军