?文观察(cha)者网专栏作者 青岚
以下视频(pin)来源于
心智观察(cha)所(suo)
“这种讨论不是(shi)基于事实或数据，而是(shi)基于意识(shi)形态……如果意识(shi)形态直接影响到这一点(dian)（我(wo)们的商业伙伴利(li)益(yi)），我(wo)会对此(ci)感到不满”。
“我(wo)们建议政府建立自(zi)己的工厂。因为不可能让中国的生产(chan)变得(de)更加(jia)困难，而不自(zi)己创造替代方案......阻止别人生产(chan)你需(xu)要的东西是(shi)没有(you)意义的”。
连日来，ASML前后两任CEO温宁克（Peter Wennink）和福凯（Christophe Fouquet）公开批评对华(hua)半导体技术管制(zhi)，清晰传递出这家光刻机巨头面对产(chan)业“大环境”的无奈与(yu)不甘。
与(yu)此(ci)同时，一手塑造着“大环境”的美国官方，却仍在兴致勃勃地合纵连横，酝(yun)酿更多制(zhi)裁措施(shi)，试图(tu)将这张出口管制(zhi)罗网编制(zhi)得(de)更加(jia)细(xi)密。在近期一次采访中，美国商务部长雷蒙多（Gina Raimondo）明确宣告：“他们（中国）不可以拥有(you)我(wo)们最先进(jin)的AI芯片或者制(zhi)造设备......我(wo)们会持续更新监管以确保美国的安全”。（They cannot have our most sophisticated leading-edge AI chip,or the equipment that makes those chips）
一面是(shi)变本加(jia)厉的长臂管辖(xia)，一面是(shi)如火如荼的中国市场需(xu)求，在钢丝上苦苦寻(xun)找(zhao)平衡(heng)的“光刻巨人”，恐怕还(hai)需(xu)要忍(ren)受很长一段时间，直到始作俑者梦醒时分(fen)。
我(wo)们在听着，杰瑞
ASML不会想到，今(jin)时今(jin)日正中眉心的子弹，与(yu)四十年前的自(zi)己也(ye)有(you)着深远(yuan)的联系。
1985年，这家初出茅庐(lu)的荷兰小(xiao)公司，正在为如何打入美国市场而焦虑，尽管对自(zi)己的研发能力颇具信心，但在极其讲究“眼见为实、做熟不做生”的半导体设备市场，ASML面临着许多和今(jin)天中国同行相似的烦恼：没有(you)出货实绩难以打动(dong)客户，没有(you)客户反馈又无法迭代产(chan)品，有(you)限的起步资金(jin)则随着公司运营快速(su)消耗。
幸运的是(shi)，骤(zhou)然升温的美日“半导体战争”，为ASML带来了穿越死亡(wang)之(zhi)谷的机会。这一年，AMD创始人杰瑞·桑德斯在某行业会议上火力全开，对美国国产(chan)半导体设备质量大加(jia)抨击，警告称物美价廉的日本光刻机将横扫市场。
桑德斯的“暴论”，立即引起了ASML美国营销主管查克·罗伯茨注意，随着美日半导体产(chan)业竞争被日益(yi)注入意识(shi)形态色彩(cai)，纯正的西欧“血统”，无意间为ASML开拓美国市场带来了独特优势(shi)。罗伯茨兴奋地表示：“桑德斯把GCA和Perkin-Elmer（两大美国光刻机厂商）骂得(de)狗血淋头，他又不想被迫购买日本货，这就是(shi)我(wo)们的机会！”
意识(shi)到这一点(dian)的ASML，迅速(su)在行业媒体投(tou)放了一轮定向广告，标题为《我(wo)们在听着，杰瑞》，内(nei)容则是(shi)逐条介绍其产(chan)品与(yu)桑德斯诉(su)求的契合。
（桑德斯的姿态，很大程(cheng)度上源于AMD此(ci)时的经营困境，以至于业界预计其很快将会与(yu)国家半导体一样被收购）
这篇(pian)广告，成(cheng)为ASML打进(jin)AMD供应链的第一块敲门砖，经过商务谈判和样机比选的一次次考验，甚至使出半夜翻墙潜入客户工厂抢修的奇招，ASML最终赢得(de)了AMD批量订单，拿下第一个重量级客户。这一突破，也(ye)标志(zhi)着其在光刻机市场初步站稳(wen)脚跟，度过了最为脆弱的草(cao)创阶段。
主动(dong)迎合美国市场需(xu)求，就此(ci)成(cheng)为ASML早期发展的一条主线，这份殷勤也(ye)为其带来了丰厚回报，从接盘(pan)SVG进(jin)而撬(qiao)动(dong)英特尔订单，到加(jia)入EUVL、收购Cymer、“绝杀”尼康专利(li)侵权诉(su)讼，无不与(yu)美国提供的“方便”息息相关，也(ye)均成(cheng)为ASML发展史上的关键助推。
不过经历次贷危机洗礼后，随着全球半导体产(chan)业重心向东北亚(ya)加(jia)速(su)转移，ASML与(yu)美国合作伙伴之(zhi)间逐渐出现(xian)了意味(wei)深长的地位逆转，其乐于俯首倾听的大客户，也(ye)悄然换成(cheng)了东亚(ya)面孔。
2012年，为彻底解(jie)决EUV光源开发问(wen)题，完成(cheng)对Cymer公司收购，ASML发起了所(suo)谓的客户共同投(tou)资计划(hua)，向英特尔、三星与(yu)台积电定向增发融资，其中英特尔认购股数独占鳌头，超过了三星、台积电总(zong)和。为这批没有(you)投(tou)票权的股票砸(za)下真金(jin)白银，足见英特尔“诚意”。更重要的是(shi)，英特尔此(ci)举还(hai)对业界释放了坚定站队的信号，彻底熄灭(mie)了尼康等日本厂商坚持跟进(jin)EUV光刻机的信心。
然而2013年7月，在ASML策划(hua)下举行的晶圆(yuan)制(zhi)造“三巨头”会议，却宣告了英特尔力推的18英寸技术突然死亡(wang)，成(cheng)为半导体产(chan)业主导权“东升西降”的标志(zhi)性事件。当(dang)时沮丧退场的英特尔老将比尔·霍特（Bill Holt），心中或许对ASML也(ye)会生出一丝“来骗、来偷袭”的感慨。
自(zi)认为已羽翼丰满的ASML，最终还(hai)是(shi)没能挣脱束缚自(zi)由的枷锁。
2020年以来，在马瑟尼（Jason Matheny）、查布拉（Tarun Chhabra）、可汗（Saif Khan）等与(yu)硅谷“长期主义者”圈子渊源深厚的“师爷”操纵下，一场新瓶装旧酒的中美“芯片战争”已被成(cheng)功(gong)挑动(dong)，全球化(hua)黄金(jin)时代无往不利(li)的弄潮儿们，蓦然发现(xian)自(zi)由贸易的游戏规则已被制(zhi)定者抛弃(qi)。
从“半导体战争”到“芯片战争”，四十年轮回间，家大业大的ASML已不再是(shi)趁(chen)手的飞刀(dao)，而是(shi)成(cheng)为猎物本身。
当(dang)然，美式“市场经济”看得(de)见的大手也(ye)同样没有(you)放过三星和台积电，为了满足“伙伴”的胃口，两大代工巨头在美规划(hua)的5纳米以下高端芯片产(chan)能已接近每月10万(wan)片。
这一数字，本身就宣示着赤裸裸的“刨根”阳谋。
一个反直觉的事实是(shi)，在目前全球半导体制(zhi)造业合计约每年1亿片12英寸晶圆(yuan)（折算数）的产(chan)能中，需(xu)要用到EUV光刻机的5纳米以下节点(dian)逻辑芯片，占比仅为1%左右(you)，并且在可预见的未来，这个比例并不会有(you)数量级的变化(hua)。
在“紧平衡(heng)”的高端产(chan)能供给格局(ju)中，台积电得(de)以从容调控定价，享受半导体制(zhi)造这块蛋糕(gao)上最肥美的奶(nai)油，然而随着足以承接全部需(xu)求的美国新增产(chan)能成(cheng)形，却必然将击碎这一格局(ju)，台积电与(yu)高端客户间的议价能力将出现(xian)逆转。
面对这样的险境，两大东亚(ya)代工巨头却甚至连ASML式的抱怨(yuan)也(ye)不敢声张。
宝路华(hua)的隐喻
尽管已经把产(chan)业链“卡脖子”节点(dian)（chokepoint）整肃一新，但试图(tu)对中国复制(zhi)当(dang)年“半导体战争”的辉煌胜利(li)，注定只是(shi)美国朝野一场春梦。
在半导体领域，美国所(suo)设定的“芯片战争”目标与(yu)其能力间存在着深刻脱节，一言以蔽之(zhi)，这场强加(jia)的“战争”，既挡不住中国半导体产(chan)业发展，也(ye)成(cheng)就不了美国高端制(zhi)造业复兴的幻想。
诚然，长臂管辖(xia)干扰了中国先进(jin)制(zhi)程(cheng)工艺发展节奏，从美国官方到各国媒体，也(ye)普遍将“中国落后几代制(zhi)程(cheng)”、“EUV什么时候突破”、“EUV差距多少年”等议题作为讨论的核心。然而正如前文所(suo)述，这样的讨论存在着巨大盲点(dian)，高端芯片的极低产(chan)能占比，意味(wei)着与(yu)其在这道“附加(jia)题”上苦苦较(jiao)劲，还(hai)有(you)很多更重要、更紧急的“基础题”需(xu)要答好(hao)。
客观来看，经历狂风暴雨洗刷，中国半导体产(chan)业生态发育已大为改观，从设备材料到特色工艺、产(chan)品品类，越来越多空白点(dian)得(de)到填补，海外厂商近年来“拱手相让”的优质客户，为本土供应商提供了以往不敢想象的导入机会，生态网络的横向、纵向联系显著(zhu)加(jia)深。
中国集成(cheng)电路创新联盟秘书长叶甜春，近期就分(fen)享过这样一组半导体材料国产(chan)化(hua)进(jin)展：
12英寸45-28纳米工艺用材料品种覆盖率超过70%；先进(jin)存储(chu)工艺用材料品种覆盖率超过75%；
大硅片产(chan)品取(qu)得(de)全面突破，实现(xian)对国内(nei)FAB厂主要工艺的全覆盖；
光刻胶取(qu)得(de)突破性进(jin)展，i线胶市占率超过20%，KrF胶市占率达10%，ArF干式胶开始批量应用，部分(fen)品种ArFi浸没式胶开始小(xiao)批量应用；
溅射靶材实现(xian)对国内(nei)FAB厂的全面供应，部分(fen)产(chan)品国际市场占有(you)率超过40%；
本土企业已成(cheng)为CMP抛光材料、特种电子气体、工艺化(hua)学品的主力供应商；
传统封装用主要材料实现(xian)自(zi)主供应......
先进(jin)制(zhi)程(cheng)这颗(ke)大树之(zhi)外，中国半导体产(chan)业的整片森林已大为繁茂(mao)。
当(dang)然，我(wo)们还(hai)远(yuan)未到可以弹冠相庆的时候，纵观7纳米及以上制(zhi)程(cheng)产(chan)业生态，各节点(dian)从无到有(you)、从有(you)到优的进(jin)程(cheng)还(hai)任重道远(yuan)，但无论如何，从资源到应用，主动(dong)权已牢牢掌握在中国人自(zi)己手中，半导体产(chan)业不屈不挠的努力，必将稳(wen)步地达到自(zi)己的目的。
至于先进(jin)制(zhi)程(cheng)的追(zhui)赶，一方面，我(wo)们的确需(xu)要正视其难度，少一些喋喋不休的“鸡血”，以EUV光刻机为例，其LPP光源就涉及到激光器(qi)和锡液滴发生器(qi)、收集镜三大工程(cheng)挑战，ASML旗下Cymer的突破，相当(dang)程(cheng)度上受益(yi)于LLNL等美国国家实验室在惯性约束聚变上的知识(shi)积累，这也(ye)是(shi)美国对ASML长臂管辖(xia)的底气所(suo)在，而中国工程(cheng)团队想要借鉴现(xian)有(you)系统框架，则面临着气体激光器(qi)研究人才断档等一系列现(xian)实问(wen)题。
但另一方面看，即便获(huo)得(de)蔡司、通快（Trumpf）等核心供应商全力支持，ASML从启动(dong)EUV光刻研究到向大生产(chan)线交付(fu)产(chan)品，也(ye)历经了整整二十年磨难，然而LPP-EUV可供挖掘的技术潜力，却未必能支持后来者有(you)同样的二十年时间打磨迭代。强行拉升数值孔径的Hyper-NA EUV，面临焦深过小(xiao)和掩膜三维效(xiao)应等多重制(zhi)约，光刻技术体系的又一次大变局(ju)或许将在追(zhui)赶的中途发生。
目前从IRDS路线图(tu)更新看，自(zi)由电子激光（FEL）或许最有(you)希望成(cheng)为下一代6.X纳米光刻光源的基础，而在这个少有(you)公众关注的领域，中国研究者的创新能力并不逊色于欧美同行。
我(wo)们在这条潜在赛道上的竞争力，不仅体现(xian)在FEL大装置规格和数量上，2021年，中国科学院上海光学精(jing)密机械研究所(suo)强场激光物理国家重点(dian)实验室，更是(shi)在基于激光加(jia)速(su)器(qi)的小(xiao)型化(hua)自(zi)由电子激光研究上取(qu)得(de)突破性进(jin)展，率先完成(cheng)台式化(hua)自(zi)由电子激光原理实验验证，确立了我(wo)国在该领域的全球领跑地位。
（领跑全球的我(wo)国小(xiao)型化(hua)FEL技术）
总(zong)之(zhi)，面对横亘在光刻极限前的道道难关，我(wo)们的攻坚不仅需(xu)要埋头苦干，更呼唤着因地制(zhi)宜、因时制(zhi)宜的“巧干”。
至于“芯片战争”的另一大目的，即带动(dong)高端制(zhi)造业复兴，美国商务部长雷蒙多对此(ci)有(you)一段直白的解(jie)说：“我(wo)们将让制(zhi)造硬件再次变得(de)性感起来。在美国制(zhi)造硬件，获(huo)得(de)一份体面、光鲜、高薪的工作不好(hao)么？我(wo)们所(suo)有(you)人将共同重建我(wo)们的工业基础，增强美国的创新能力，创造数十万(wan)个高薪工作”。
雷蒙多的梦想，源于其儿时经历，在那段被她讲述过许多遍的故事里，制(zhi)表商宝路华(hua)（Bulova）把工厂搬去中国，生生摧毁了制(zhi)表工人们聚居的社区。
她所(suo)提到的宝路华(hua)，曾在石英表技术发展史上做出过奠基性贡献，然而就是(shi)这样一家掌握独门技术的企业，反而在产(chan)业化(hua)上逐渐掉队，最终在所(suo)谓“石英危机”中被迫变卖。
细(xi)究宝路华(hua)的历史，击倒它(ta)的其实不是(shi)来自(zi)中国或者日本的竞争，而恰(qia)恰(qia)是(shi)怀念(nian)着旧日好(hao)时光的美国人自(zi)己，“高薪工作”与(yu)制(zhi)造业成(cheng)本体系的刚性下降趋势(shi)之(zhi)间，存在着难以调和的内(nei)在张力。
宝路华(hua)，正是(shi)美国制(zhi)造业命运的一个隐喻。
收收味(wei)吧，反思怪们
对于ASML和其他半导体产(chan)业界言辞恳切的呼吁，在中文舆论场上却始终回荡着一种难以理解(jie)的声音，为野蛮粗暴的美式管制(zhi)欢呼叫好(hao)，话(hua)里话(hua)外暗示中国企业的遭遇是(shi)有(you)错在先，从而招致“文明世界”被迫回击，“为啥不欺负别人只欺负你”的乡愿式解(jie)读大行其道。
在点(dian)化(hua)群氓、深刻反思之(zhi)前，这些洞悉天下事的“文化(hua)人”，大有(you)必要先对自(zi)己的“精(jing)神(shen)祖国”补上一些通识(shi)。
上世纪八十年代旷日持久的美日贸易战、技术战里，美国人早已展示过“文明世界”的底色。
1982年，一位年轻华(hua)裔技术员陈果仁之(zhi)死震惊全美，仅仅因几句口角，两名素昧平生的底特律汽车(che)工人就用棒(bang)球棍将他殴打致死，被误认成(cheng)日本人的陈果仁，不幸成(cheng)为凶手对日本汽车(che)工业仇恨的发泄对象。
事后，美国法官判处凶手三年缓刑和3000美元(yuan)罚款，判词中理直气壮地写道：“你不能让惩罚与(yu)罪行相称，你应该让惩罚与(yu)罪犯（品行）相称”。
同样在这一时期，被不断打磨塑造的“日本威胁论”，激发不少小(xiao)镇商店主挂出了“日本人禁止入内(nei)”（No Japs Allowed）的标牌；一家俄亥俄州小(xiao)诊所(suo)为员工购买美国国产(chan)品牌汽车(che)提供400美元(yuan)补贴(tie)，“Buy American”运动(dong)随即风靡一时，从理发到加(jia)油，开国产(chan)车(che)的顾客总(zong)能得(de)到打折待遇，甚至交通违章，也(ye)能因法官的“同情分(fen)”而获(huo)宽宥；洛杉矶地铁试图(tu)采购日本制(zhi)造的车(che)组，则引起了潮水般的电话(hua)“网暴”......
对这样的海量“个案”，某些国内(nei)文人大概是(shi)不敢将之(zhi)扣上“义和团”大帽(mao)的。
相比这种基层涌动(dong)的“民气”，美国精(jing)英阶层的表现(xian)同样令人印象深刻。
劳联-产(chan)联负责人柯克兰（Lane Kirkland）毫不遮掩地表示：“听到日本人恳求自(zi)由贸易，就像是(shi)从妓女的嘴里听到‘爱’这个词一样”；众议院大佬布鲁克斯（Jack Brooks）直言，杜(du)鲁门只向日本投(tou)下两颗(ke)核弹是(shi)一个遗憾，“他本应该投(tou)四颗(ke)”，更多国会议员则在考虑对所(suo)有(you)日本进(jin)口商品征收25%的关税；在经济界，知名学者劳伦斯·萨默斯承认“现(xian)在认为日本对美国的威胁比苏联更大的多数美国人可能是(shi)正确的”，《哈佛(fo)商业评论》主编艾(ai)伦·韦伯总(zong)结称：“与(yu)日本的冷和平正在取(qu)代与(yu)苏联的冷战”。
在舆论场上，彼时的新锐华(hua)盛顿智囊们，给曼(man)斯菲尔德等老一代国别研究专家戴上了“菊(ju)花亲吻者”（Chrysanthemum Kisser）的头衔，时而渲染“数百名华(hua)盛顿精(jing)英正领取(qu)日本津贴(tie)”的惊悚故事，时而描绘与(yu)贸易对手之(zhi)间即将到来的军事冲突。
当(dang)然，说到笔下千钧的功(gong)力，还(hai)得(de)看传奇记者白修德（Theodore White）。
在其发表于1985年的经典报道《来自(zi)日本的危险》中，白修德寥寥几笔就勾勒(le)出日本半导体产(chan)业的旧账与(yu)新仇：“今(jin)年，通产(chan)省的主要目标显然是(shi)美国电子行业。去年美国对日电子贸易逆差超过了汽车(che)贸易逆差，达到154亿美元(yuan)。美国半导体行业正遭受攻击。日本人毫不留情地提出要抹杀美国在该行业的霸主地位，而这种优势(shi)正是(shi)基于我(wo)们自(zi)己的研究和发明。日立现(xian)在是(shi)电子产(chan)品出口商，在二战的最后两周，作为日本领先的武(wu)器(qi)制(zhi)造商之(zhi)一，它(ta)被我(wo)们的轰炸(zha)机炸(zha)成(cheng)了碎片。但日立现(xian)在正在反击，其口气再次变得(de)咄咄逼人。该公司正试图(tu)从英特尔和AMD手中夺走半导体市场”。
与(yu)此(ci)同时，白修德以惊人的坦率与(yu)冷峻，解(jie)剖了美利(li)坚民族焦虑的根源：
“如果全世界所(suo)有(you)人都享有(you)同等的自(zi)由贸易权，那么那些工人感激微薄工资的国家可以征服美国等发达国家的市场，而美国工人要求的工资是(shi)世界上最高的。亚(ya)洲的生活水平必须提高，否则我(wo)们的水平就会下降，直到达到平衡(heng)......日本的后面是(shi)“四小(xiao)龙”，中国和印度则紧随其后，它(ta)们迫切希望提高生活水平—必要时，不惜(xi)牺(xi)牲美国人的生活水平......所(suo)有(you)国家都想效(xiao)仿(fang)日本，不惜(xi)牺(xi)牲美国的就业机会，良心不允许美国人排斥世界上那些努力改善自(zi)己生活的穷苦人，但常识(shi)不允许我(wo)们走一条以我(wo)们的贫困为代价让他们改善生活的道路......日本人也(ye)享有(you)同样的和平，在我(wo)们的保护下，几乎不用付(fu)出任何代价，却保留了将美国人的生计逼入绝境的权利(li)”。
正如白修德所(suo)袒露的，在某种美式思维里，美国式生活水平与(yu)后发国家工业化(hua)之(zhi)间，就是(shi)存在着一根心照不宣的“高压(ya)线”。
在当(dang)下改头换面的“芯片战争”表演中，不难看到对冷战末期脚本堪称像素级的抄袭。只要我(wo)们一天没有(you)停下发展的脚步，像日本那样沉沦在“失(shi)去的XX年”，美国朝野的歇斯底里恐怕就一天也(ye)不会停歇。
不过时移势(shi)易，这样的狭隘心理和霸道做法，在今(jin)天不仅无法阻挡中国科技自(zi)强之(zhi)路，却反而会堵住如ASML之(zhi)流的“伙伴”发展空间，有(you)朝一日美国梦醒时分(fen)，ASML的统治性地位，恐怕也(ye)将一去不复返。
来源|观察(cha)者网