□王常婷(ting)
“山僧不解数甲子(zi)，一叶落知天下秋。”古诗词里，落叶常常是秋天到(dao)来的信使。可在岭南，秋天落叶少，冬天草木常青，春花(hua)夏果，温暖的亚热带季风让古诗词中落叶猝不及防不知该飘向何方(fang)。
岭南虽说是四季不分明，可撑过一个冬季的树木，顶着(zhe)那(na)一树绿荫，经历了(le)寒风霜冻(dong)，还是露出倦意。叶子(zi)没了(le)光泽，颜(yan)色也不那(na)么鲜(xian)翠，青绿中带着(zhe)灰，就像(xiang)一个睡眠不足的年(nian)轻人：形还在，精气神却没了(le)。暖湿的东风一来，春雷响了(le)，没完没了(le)的春雨从惊蛰到(dao)清(qing)明到(dao)谷雨，一片片或黄或青灰的树叶便借着(zhe)风和雨从枝头飘落。雨夜里，听着(zhe)外面簌簌的声音，常常分不清(qing)是雨声，还是落叶声。往往是一觉醒来，春风十里，落叶满长街。与北方(fang)秋天“落木千山天远大”的声势浩大不同的是，这南方(fang)的树叶尽管飘落着(zhe)，枝头依然是郁郁葱葱，那(na)飘落的不过是树的“过去时”，也真是难为它们了(le)，一定要坚守到(dao)新的到(dao)来，才撒手离去。一叶落，万物(wu)生。
在南方(fang)很多城(cheng)市最常见的绿化树是榕树，榕树的叶子(zi)密密匝匝的，飘落的阵势也大，一阵风过，便是满地金黄。不只落叶，还有如(ru)红豆般的榕树籽(zi)也跟着(zhe)掉落，绵软的榕树籽(zi)一踩便烂了(le)，里边是细细的榕树种子(zi)，一些种子(zi)被行人踩碎了(le)粘在路面，零落成泥碾作尘(chen)；一些粘在行人鞋底上，云游四方(fang)，有些幸运的种子(zi)最后掉落在泥地里，只要有合适的阳光、空气和水，它依然可能坚强(qiang)地生根(gen)发芽。一叶落，万物(wu)生。
在春天里树叶落得最早最快最彻底的应该是木棉树了(le)。春风初起，木棉树下，便很突(tu)兀(wu)地落了(le)一地厚厚的黄叶，不到(dao)一周，树上便只剩光秃秃的枝干。而这只不过是序幕(mu)，是为下一个主角轰轰烈烈上台亮相清(qing)场。很快，火红的木棉花(hua)登场了(le)，虽然木棉花(hua)也有黄色和白色，可见得最多、最受人们欢(huan)迎的还是红色的。人们常把木棉花(hua)当作英雄花(hua)，认为木棉花(hua)的红色，代表了(le)热情和热血(xue)，象征了(le)英雄的激情和斗志(zhi)。盛开的木棉花(hua)可以傲然屹立枝头半个月之久，之后便会整个花(hua)朵重重地砸到(dao)地面上。如(ru)此毅(yi)然决然，尽显英雄悲壮慷慨之气。
木棉树花(hua)落后长出椭圆形的蒴果。春末夏初，蒴果成熟后果荚开裂，果中的棉絮随风飘落。当北方(fang)人在烦恼(nao)杨柳(liu)絮飘飞时，南方(fang)的老(lao)人们却欣喜(xi)地收(shou)拾起那(na)一团团棉絮。木棉是天然生态纤维中最细、最轻、中空度最高(gao)、最保暖的纤维材(cai)质，老(lao)人说，用木棉做(zuo)的枕(zhen)头最蓬松，还有天然香味散发。睡实了(le)的枕(zhen)头只要在阳光下曝晒一下，就又变得柔软蓬松。
在飘落的木棉絮团中，往往藏着(zhe)黑色的种子(zi)，棉籽(zi)随风滚动，一遇到(dao)潮湿的土地便吸(xi)水而落地生根(gen)。而此刻，曾经不着(zhe)一叶的枝干，已经悄悄长出肥(fei)硕阔大的新叶。老(lao)枝新叶，木棉树又在蕴蓄力量，准备新一轮的叶落、开花(hua)、结果与飘零……一叶落，万物(wu)生。
海边的渔民说，每次涨潮都换一波海水；而南方(fang)的大树说，每一阵春风拂过，便有无数新叶焕发光彩。潮湿闷热的南风天时不时就来，阿公(gong)配酒的炒花(hua)生，吃着(zhe)吃着(zhe)就软了(le)；阿嫲腌在缸里的豆豉长出一层细细的绒毛；天井的石缝，探头探脑冒出三两朵蘑菇……
所有的生命都在此刻蠢蠢欲动，而夏天已经泼辣辣登场了(le)……