如果问我老(lao)家(jia)有什么代表性植物，我想应该是芦苇(wei)。
芦苇(wei)喜生于江河湖泽、池塘沟渠沿岸，但在我们那儿，还有一种生长于旱(han)地的(de)芦草，也被叫作芦苇(wei)。芦苇(wei)是十分常见的(de)植物，正如一生扎根土地的(de)老(lao)农民，坚毅、淳朴；但作为(wei)一种难铲除的(de)杂草，它又是庄稼人的(de)敌手，年年以顽(wan)抗的(de)姿(zi)态，不待春风遍地生。
长在旱(han)地上的(de)芦草根深入土，损耗地力。除草时，只割(ge)掉它地上的(de)部分是没用的(de)，非得往深处刨(pao)，一点一点根茎全部拽出来。这是个(ge)技术活，得掌握好力道，力气小了拽不动，力气大又容易拽断(duan)，残存的(de)部分很快就能生发(fa)出尖硬的(de)“苇(wei)子芽”。而且，拔出的(de)芦草必须丢到田(tian)外，才能彻底断(duan)了它的(de)复生之路。
小时候，我最不喜欢干的(de)农活，就是跟大人们去棉花地里(li)锄(chu)草。一是身薄力小，实在奈何不了芦草；二是不忍看(kan)野蛮的(de)芦草欺凌刚刚破土的(de)秧苗。棉花虽也是很坚韧的(de)作物，耐旱(han)耐碱，但幼苗柔弱，播种时要覆(fu)地膜，破土长大后(hou)还要“放风”“培土”。棉花种子孕育成苗时，“苇(wei)子芽”就像(xiang)恶霸般乘虚而入，夺走(zou)养分，刺破地膜，让庄稼人恨得牙痒痒。
因而，当大人们教我咀嚼芦根的(de)时候，我是心怀愤慨的(de)。找一根鲜嫩一点的(de)芦根，捋净泥土，伸到上下两排后(hou)槽牙之间，边嚼边咂，一股(gu)甜丝丝的(de)青草味(wei)在口中(zhong)绽开，格外清爽(shuang)。
心思单(dan)纯的(de)我，尝到了芦根的(de)甜头，憎意消减大半。事实上，不单(dan)是我，农民对(dui)芦苇(wei)同样也是兼怀爱憎之心。
芦苇(wei)是湿(shi)地、沼泽环境的(de)重(zhong)要组成部分，在净化水源(yuan)、调节气候和保护(hu)生物多样性方面立有奇功。我们村子东北(bei)面，有一个(ge)被老(lao)人们称为(wei)“大洼”的(de)地方，便因芦苇(wei)与水源(yuan)的(de)天造地设，孕育了一片非常美(mei)丽(li)的(de)湿(shi)地，引来无(wu)数珍鸟栖息。
每年入冬后(hou)，拖拉(la)机成群(qun)结(jie)队地驶进(jin)“大洼”里(li)芦花成海(hai)的(de)芦苇(wei)荡，拉(la)出一车一车成垛(duo)的(de)芦苇(wei)，前去县城贩卖。每天上下学(xue)的(de)路上，我都能看(kan)到拉(la)芦苇(wei)的(de)巨(ju)型拖拉(la)机，在马路上排成长龙，缓缓行进(jin)。“大洼”里(li)如火如荼收割(ge)芦苇(wei)的(de)繁忙丰收景象，至今浮现(xian)在我脑海(hai)里(li)。
现(xian)在，这片湿(shi)地已经被保护(hu)开发(fa)，走(zou)上了生态旅游的(de)轨道。自2020年正式成为(wei)国家(jia)4A级景区以来，大规模收割(ge)芦苇(wei)的(de)情形已然不见，7500公顷的(de)芦苇(wei)牢牢固护(hu)着当地的(de)水土，滋养着这片土地上的(de)候鸟和村民。
当然，芦苇(wei)于我个(ge)人还有另外一份恩情。儿时家(jia)贫，曾(ceng)有一段时间，书(shu)本文具都买不全。那时，母亲在芦苇(wei)手工作坊找了一份临时工，负责“打薄”（用一种类似于织机的(de)工具把芦苇(wei)秆(gan)一根一根编在一起，制作成一片铺帘，当地方言叫“打薄”），打一块一元钱。母亲每天凌晨四点多起床，带一点干粮，骑车去镇上，苦(ku)作一天，挣不到十元。
年幼的(de)我，不懂体谅母亲的(de)辛苦(ku)，每天只盼着母亲拿钱归家(jia)。若是比(bi)昨(zuo)日多了一元，我就开心地手舞足蹈，哪里(li)知道为(wei)了多挣这一元，母亲又弯了多久(jiu)的(de)腰。现(xian)在想来，不觉泪目，实在有愧。
昨(zuo)夜(ye)在梦中(zhong)，随风摇曳的(de)芦花如同白(bai)浪，晕(yun)染夕阳。童(tong)年的(de)我，对(dui)着眼前这一片浩瀚(han)的(de)芦苇(wei)海(hai)洋(yang)，怔住了。醒来回首，仍久(jiu)久(jiu)不能回过神来。我已在外漂泊多年，生于斯长于斯的(de)故乡，印象虽日渐(jian)模糊，却也并不能完全挣脱昔日幻(huan)梦。恐怕它还得陪我走(zou)完这一遭人生逆旅呢(ne)。