5月26日，随着兰州马拉松的收官，马拉松上半年的赛季也基本告一段落，下一个赛季要等到10月。我在这个春(chun)天里(li)，跑了人生第一个全(quan)程马拉松，以及“背靠背”的两个半马。
马拉松已经(jing)成了一种(zhong)社(she)会现象。2023年全(quan)国共举办了576场马拉松赛事，总规(gui)模达到538万人，今年上半年的这个赛季，主(zhu)要集中在三(san)四月份(fen)，几乎每周末都有多个城市在举办马拉松比赛。只要看一看朋友圈里(li)面那些中年大叔发的状态，就有了直观的感受：每到比赛日，各种(zhong)晒PB（个人最好(hao)成绩(ji)）、晒奖牌、晒跑马参赛感言(yan)、人生感悟。正(zheng)所(suo)谓，这个“春(chun)天里(li)，一半人在踏青，一半人在跑马”，甚至还有财(cai)经(jing)媒体(ti)提出“满(man)城尽是马拉松”的说法。
很多专(zhuan)家把马拉松看成一种(zhong)产业趋(qu)势，看作体(ti)育经(jing)济的增长(chang)点，更是城市故事的流量入(ru)口。业内(nei)的说法是，“在人均GDP达到8000美元以上时(shi)，人们开始寻求(qiu)‘自虐式’的运(yun)动体(ti)验。”有人将马拉松在各地的流行说成了“资本的诡计”，先是实施洗脑、诱导比赛，然(ran)后收割体(ti)育用(yong)品的消费，再是城市的赛事生意 ，最后把因为半月板的手术都安排(pai)上了。
有人直接把马拉松看成了“中产的新宗(zong)教”，当然(ran)“中年的中产”似乎脸上写着“活该被收割”几个字。也有人调(diao)侃说：马拉松就是20来岁的年轻人当志愿者，端茶送水，服务着四五十岁的中年人。
从参赛者的年龄的中位数来看，的确马拉松比赛参加最多的还是35岁到45岁，甚至50岁的人群。
作为一个中年的新手跑者，还是想为马拉松辩白几句。吭(keng)哧吭(keng)哧跑着42.195公里(li)这种(zhong)极限运(yun)动的中年人在图个什么？
跑马拉松是中年人为了夺回对人生的价值判断。
人到中年，就像(xiang)一支烟(yan)点完了一半，你只要用(yong)“前(qian)半段”的体(ti)验来揣测后半段，就会有某种(zhong)结结实实的无奈感和无力感——它可能是自己岌(ji)岌(ji)可危的职业前(qian)途，是常常PUA你的年轻老板，是每天无力应付的甲方，是身边逐渐变陌生的另一半，是那个教过几万遍还是弄不(bu)明(ming)白“鸡(ji)兔同笼”的孩子，是那个渐行渐远的少年梦想。
你知道，努力也不(bu)一定能改变别人对你的刻(ke)板印象。而长(chang)跑或者是马拉松，提供了一种(zhong)便捷的自我评价的渠道：跑出的每一步，都有收获(huo)的，那是运(yun)动APP上的配(pei)速，那是一口气(qi)跑上5公里(li)的自信(xin)，那是10公里(li)跑进了一小时(shi)的快乐，那是自己敢(gan)于挑战半马的兴(xing)奋。
马拉松最快乐、最幸福的地方，就是告诉你——付出总是有回报(bao)的，踏出的每一步总是有回应的，那是一种(zhong)简单的笃(du)定。而这种(zhong)“即时(shi)反馈”比电(dian)竞能带来更多的多巴胺。
作为业余(yu)锻炼者，你不(bu)必去攀比什么，但是，你可以比昨天的自己跑得更快，比30岁、20岁时(shi)的自己跑得更快，或者跑得更多。这就是马拉松赋予中年人的确定性。
没有碳板鞋，你可以跑；没有压缩裤，你也可以跑，甚至没有运(yun)动手表，拿着手机APP记录也可以跑，成功(gong)中产可以跑，失业的落魄中年还是可以跑。
无论马拉松鸣枪的时(shi)候，有多少人和你在一起，你终需(xu)孤独地跑完全(quan)程。42.195公里(li)就是一个人的修行，这几个小时(shi)里(li)没有甲方、没有领(ling)导，没有孩子的功(gong)课、没有配(pei)偶的唠叨，只需(xu)要关心自己脚下的每一步、心率、呼吸。
我跑的第一个全(quan)程马拉松，赛前(qian)因为运(yun)动量骤增，拉伤了膝盖和脚踝，跑到10公里(li)之后，就是全(quan)身和膝盖的一场“对话”，每一步都是挣扎，每一步都是折(she)磨，配(pei)速一度掉到了8分钟/公里(li)，后来才差不(bu)多回到了7分钟/公里(li)。这是阴雨(yu)濛濛的早春(chun)，赛道上看不(bu)到尽头，身边的人越来越少，不(bu)禁自问：为什么来到这里(li)？为什么要这么折(she)磨自己？但还是坚持(chi)跑到终点，成绩(ji)是“稀碎”的5小时(shi)。
但是，这并不(bu)妨碍我骄傲地发朋友圈。
斯多噶哲学，可能是当下唯一一种(zhong)可直接商(shang)用(yong)的西方哲学，它提供了一个基本的世(shi)界观——不(bu)要根据结果，而是根据自己的努力来评价自己。
马拉松提供了一种(zhong)高效的付出-回报(bao)的奖励机制，跑不(bu)快，不(bu)要紧，就是跑会吗？跑就可能根据的自己努力来评价自己，“吾性自足，不(bu)假外求(qiu)”。
跑步很机械、很枯燥，但迈出去的一步都是一个明(ming)确的正(zheng)向反馈——这里(li)没有办公室里(li)的倾轧，让你几个月的努力因为项目的裁撤而幻灭；这不(bu)是卑微的情感投入(ru)，无数次全(quan)情仰视换不(bu)来一句回应；这里(li)没有投资市场里(li)的波谲云诡，让你这付出血本无归……你可以出走半生，行囊空空，但是APP里(li)记录里(li)的跑量不(bu)会离(li)开你；你曾经(jing)意气(qi)风发，却没有换来大都市里(li)的六(liu)尺容身所(suo)在，但是你经(jing)历的那一场马拉松折(she)磨是别人拿不(bu)走的财(cai)富。
跑步有意义吗？跑步就是意义。
如果说，阅读是一所(suo)随身携带的小型避难(nan)所(suo)，那跑步也是可以随时(shi)逃遁的隐逸世(shi)界。用(yong)如此廉价的方式寻找生活意义，夺回对自身价值的认定权。
从个体(ti)是这样的，从群体(ti)上说，这是一场大规(gui)模的中年互助会。跑马的路(lu)上，最让我感动的不(bu)是那些全(quan)马“破3”（全(quan)马跑进3小时(shi)以内(nei)）的民间大神，而是赛道你遭遇的六(liu)七十岁的老人，气(qi)喘吁吁的大块头哥(ge)哥(ge)姐姐。你会在朋友圈晒出的成绩(ji)单里(li)发现，工作繁忙的张总原来是A区大神，身材发福的同事跑出了让你惊艳(yan)的成绩(ji)。
人到了中年，不(bu)需(xu)要活在别人的刻(ke)板印象当中——你可以没有大肚腩，手上不(bu)拿枸杞保(bao)温杯，与“国际政治”和酒桌(zhuo)上的荤(hun)段子绝缘，你可以是比20岁跑得更快——至少是更多的——自己。跑马的人互相之间的问候常常是一句“你最近状态不(bu)错”，这不(bu)仅是说你最近跑得不(bu)错，还可能是你面部轮廓(kuo)清晰、身材不(bu)臃肿，有积极向上的样子。
回到参赛成本上，跑马拉松也是划算的，且不(bu)说参赛包、完成赛里(li)饮料(liao)、毛巾(jin)、奖牌什么可以直接“回血”，跑马拉松最赚的地方是——哪里(li)能花100多元的报(bao)名费，就让整座城市陪你一起玩(wan)的？
一场马拉松就是一座城的狂欢节，赛前(qian)规(gui)划了城市最体(ti)面的道路(lu)，实施交通管制，让你跑得畅快，全(quan)城老老少少一起出来加油鼓劲，小学生、中学生、舞狮、健美操、八段锦、太(tai)极拳，各种(zhong)才艺表演(yan)，一路(lu)上热情的市民为你加油、和你击掌，中专(zhuan)高校的学生志愿者冒着风雨(yu)骄阳为你引路(lu)、倒茶、递水、送清凉泡沫(mo)片。甚至到了一座小城，你只要说一句“来跑马拉松的”，从出租车司机到宾馆服务员都把你当成贵(gui)宾。
马拉松赛有一个特殊的地方就是，这是唯一一种(zhong)你可以和专(zhuan)业运(yun)动员同台竞技(ji)的比赛，虽然(ran)高手出发区在A区，你被排(pai)在C区，你也永远无法完成那场传说中的“龟兔赛跑”，不(bu)妨碍你和那些“大神”一起比赛的感觉。
天晴能跑，下雨(yu)也能跑，冬天能跑，夏天也能跑，从城市的东头跑到西头，从山脚跑到山巅，用(yong)脚步丈量世(shi)界，一点点扩展自己的边界，知道自己能跑多远，能坚持(chi)多久？
最近大火的《我的阿勒泰》里(li)有这么一句挺让我感触的：“我不(bu)再年轻了，但远未老去，千万根头发正(zheng)在生长(chang)，几处伤口正(zheng)在愈合。”
对于中年人来说，孤独的马拉松就是难(nan)得可以独处的时(shi)光，感到真实的心肺的撕裂、胃肠的翻滚(gun)、髂筋(jin)束的抽搐、半月板的呻(shen)吟……感受风在呼啸，感受伤口在愈合，感受向前(qian)的每一步给自己的确定感。