核心阅读
2014年，乌鲁木(mu)齐西(xi)车辆段(duan)哈(ha)密动(dong)态检测车间哈(ha)罗班组正(zheng)式成立，负(fu)责维护哈(ha)罗铁路沿(yan)线(xian)设备。10年来，哈(ha)罗班组坚守在环境恶劣、条(tiao)件艰苦的罗布泊，克服重重困难，做好铁路巡检和故障维修，保障钾肥(fei)运输。
罗布泊，位于新疆(jiang)东南部塔克拉玛干沙漠边缘，天上(shang)无飞鸟(niao)，地(di)上(shang)不长草，只(zhi)有漫无边际的沙漠、戈壁、盐碱(jian)滩。
这(zhe)里一年中有200多天风沙肆虐，夏季气(qi)温超过50摄氏度，冬季气(qi)温低至零下30摄氏度。这(zhe)里是中国铁路乌鲁木(mu)齐局集团有限公司乌鲁木(mu)齐西(xi)车辆段(duan)哈(ha)密动(dong)态检测车间哈(ha)罗班组工作的地(di)方。
是什么让他们选择到(dao)罗布泊工作？又是什么工作值得他们在这(zhe)里坚守10年？
“铁路修到(dao)哪儿，人员就要配到(dao)哪儿”
呜——
“火车进站了，快！”
哈(ha)罗班组工长台欣龙和伙伴们冲向站台，几(ji)个人一下子堵在了车门(men)前。
“老吴，这(zhe)回有啥？”
“今儿有羊肉、鸡蛋，还有一袋子番茄。”
“嘿(hei)嘿(hei)嘿(hei)。”
车门(men)旁，几(ji)个大小伙儿咧着嘴(zui)憨笑。
台欣龙工作的地(di)方，叫罗中站，是哈(ha)罗铁路的最后一站，地(di)处罗布泊中心。这(zhe)里虽通了电、通了水，但米、面、粮、油、饮用(yong)水等生活物资全靠火车从400公里外的哈(ha)密市送来。
“大小伙儿们，自己搬水。”列(lie)车长老吴一声令下，台欣龙和伙伴们麻利地(di)爬上(shang)车，一人扛下一桶15升的矿泉水。
“这(zhe)儿的水碱(jian)性(xing)大，一烧开，全是白粒粒，没法喝。”台欣龙说，这(zhe)15升矿泉水得撑(cheng)一周(zhou)。
在罗中站，差不多每隔5天会有通勤列(lie)车抵达，送来各类物资。
列(lie)车停(ting)留5小时，随即(ji)返程。罗中站经历短(duan)暂的热闹后，再次回归平静。
除了人少、地(di)荒、物资紧，寂(ji)寞、单调或(huo)许是在罗中站工作、生活面临的最大困难。
这(zhe)里没有商店、没有饭馆(guan)、没有影院。白天，手机还能有网络信号，晚(wan)上(shang)则几(ji)乎没有信号。乒乓球(qiu)、象棋以及少量书籍，为台欣龙和伙伴们提供了少有的娱乐方式。
2014年，中国铁路乌鲁木(mu)齐局集团有限公司乌鲁木(mu)齐西(xi)车辆段(duan)哈(ha)密动(dong)态检测车间哈(ha)罗班组正(zheng)式成立，负(fu)责维护哈(ha)罗铁路沿(yan)线(xian)设备。当年，刚毕业的台欣龙来到(dao)了这(zhe)里。
当时也没想太(tai)多，觉(jue)得在哪里都是干活，就接受了单位安排。“铁路修到(dao)哪儿，人员就要配到(dao)哪儿，这(zhe)活总得有人干。”台欣龙说。
如今，哈(ha)罗班组共有7人，大伙儿隔10天轮一次班。班组里年龄最大的丁鹏今年51岁了，最小的永志帅和杜权也已31岁。
“假如某个检测站发出故障警(jing)报，无论什么天气(qi)，都必须立即(ji)响应”
凌晨3时20分(fen)，颠簸了近5个小时，台欣龙和两名队员到(dao)达了黑龙峰动(dong)态设备检测站。这(zhe)里，距离罗中站230公里。
夜间出行，没有道(dao)路、没有路灯、没有导航，台欣龙驾(jia)驶着皮卡(ka)车朝着铁路延伸的方向在茫(mang)茫(mang)戈壁滩里蹚出路。这(zhe)一路大坑(keng)套小坑(keng)，人的脑袋时不时顶到(dao)车顶，撞(zhuang)得生疼。
下了车，风裹着沙子打在脸上(shang)、头(tou)灯上(shang)，几(ji)乎掩(yan)盖了说话声。时间长了，台欣龙和队友们便形(xing)成了默契(qi)，只(zhi)需一个手势，便知(zhi)道(dao)对方的意思。
4时10分(fen)，台欣龙和队友开始作业。
打开红外线(xian)轴温探测设备（THDS）的机盖，映(ying)入眼帘的是一层厚厚的沙尘(chen)。台欣龙熟练地(di)拿出吹风机、毛刷，仔细清理室(shi)外探头(tou)箱里的沙尘(chen)，再把黑体（一种检测设备）放置在探头(tou)箱上(shang)，进行温度检测校准。
“我们这(zhe)里夏季温度高，若列(lie)车轮对轴温超标(biao)，就有断轴风险(xian)，引(yin)发安全事故。检测仪器必须保证准确性(xing)。”台欣龙解释(shi)，根据标(biao)准，THDS低温检测误差正(zheng)负(fu)不得超过2摄氏度，高温时段(duan)不得超过3摄氏度。“但我们自己的要求是将误差控制(zhi)在1摄氏度。”
早晨7时，台欣龙一行结束检测任务，踏(ta)上(shang)了回程路，直到(dao)中午12时才赶回驻地(di)。
“今天这(zhe)一路，算顺(shun)利的。”台欣龙说，“假如某个检测站发出故障警(jing)报，无论什么天气(qi)，都必须立即(ji)响应。”在罗布泊，沙尘(chen)暴说来就来，一刮就是三四个小时。有一回，他们遇上(shang)特大沙尘(chen)暴，风暴像堵墙一样迎面扑来。越野(ye)车迎风的一侧，车漆(qi)几(ji)乎全被风沙打掉。“幸亏附近有座(zuo)桥(qiao)涵，大伙儿在里头(tou)躲了3个多小时。”风暴过后，衣服上(shang)、头(tou)发上(shang)、耳朵里、鼻孔里全都是沙子。一抬脚，铁道(dao)路基上(shang)的风沙已没过膝盖。
还有一次，冬季雪(xue)夜，台欣龙和队友们去(qu)处理紧急故障。大雪(xue)的掩(yan)盖，让茫(mang)茫(mang)戈壁更难辨认方向。“我们一不小心走(zou)错了方向，跑(pao)了很多冤枉路，最终汽车油料不足，只(zhi)能请求救援，天亮了才出来。”台欣龙说。
“检修得跟上(shang)，为钾肥(fei)运输做好保障”
无水、无人、无城，哈(ha)罗铁路为何(he)要修往(wang)罗布泊？
原来，罗布泊寸草不生的地(di)表(biao)之下，藏着世界上(shang)最大的硫酸盐型含钾卤水矿床，占全国钾资源量的三成。
长期以来，我国耕地(di)面积中一半以上(shang)缺钾，偏偏钾盐在我国属稀缺矿种，农民此(ci)前用(yong)的钾肥(fei)，85%以上(shang)依赖进口。罗布泊的发现，让许多人兴奋不已。
一批批创业者白手起(qi)家，让罗布泊这(zhe)个不毛之地(di)长出了世界上(shang)最大的硫酸钾生产厂——国投新疆(jiang)罗布泊钾盐有限责任公司。最初，这(zhe)些钾肥(fei)都是通过哈(ha)罗公路运出，但随着产量的提升，公路已无法满足运输需求。
哈(ha)罗铁路的建(jian)设因此(ci)被提上(shang)日程。北起(qi)哈(ha)密南火车站，途经9个车站，直达罗布泊中心。项目总投资29.93亿(yi)元(yuan)，2010年8月开建(jian)，规划输送能力为每年3000万吨(dun)，2012年11月29日正(zheng)式通车。
“这(zhe)么苦的地(di)方，罗钾公司的人在这(zhe)里建(jian)厂、生产，我们得帮(bang)助他们把钾肥(fei)运出去(qu)。”台欣龙说。
刚开行时，哈(ha)罗铁路每天只(zhi)有1列(lie)货运列(lie)车。如今，高峰期每天开行7列(lie)，钾肥(fei)年运量达180万吨(dun)。
今年春季，哈(ha)罗铁路每天装运钾肥(fei)40至60车。雪(xue)白的钾肥(fei)被源源不断运出罗布泊，让越来越多的农民都用(yong)上(shang)了国产钾肥(fei)。
“这(zhe)条(tiao)铁路，站与站间啥都没有，前不着村后不着店，车坏了可是麻烦事。”台欣龙说，“咱(zan)这(zhe)检修得跟上(shang)，为钾肥(fei)运输做好保障。”每个季度，台欣龙都会带领班组完(wan)成一次全线(xian)巡检。
去(qu)年，台欣龙出任务共计210次，其中夜间任务100余次，皮卡(ka)车的里程近9万公里。今年，截(jie)至7月16日，他又出了134次任务，其中夜间任务51次，皮卡(ka)车又跑(pao)了6万公里。
好消息是，罗布泊至若羌县的罗若铁路已启动(dong)建(jian)设。建(jian)成后，罗布泊将正(zheng)式告(gao)别“断头(tou)路”，进而融入东疆(jiang)铁路环线(xian)。