在纸发明之前(qian)，中华文明书于何处？以竹、木为原材料(liao)制(zhi)成的简牍，是中华文化最重要的文字(zi)载体(ti)之一。
这是一个长达(da)千(qian)余年的“简牍时代”。《尚书·多士》中“惟殷(yin)先(xian)人，有册有典(dian)”的表述，是有关简册的最早(zao)记录(lu)。自殷(yin)商(shang)至晋，漫长岁月中，简牍化为历史(shi)的见证。这些书于竹片木板之上(shang)的文字(zi)，承载着中华文明的记忆(yi)，穿越千(qian)年而来(lai)。
漫漫黄沙(sha)之下(xia)，6万多枚简牍出甘肃。
甘肃简牍博物馆是目前(qian)全国汉简藏量最大的专题类博物馆，藏有各类文物50129件（组）。这些珍贵的简牍文物，向人们讲(jiang)述着2000多年前(qian)，发生在河西边塞、丝绸之路(lu)上(shang)的故事……
探寻竹木之书里(li)的历史(shi)
23厘米(mi)长、1厘米(mi)宽，一枚标准尺寸的简牍，细细长长。
放马滩秦简、居延新简、肩(jian)水(shui)金关汉简、悬泉汉简……在甘肃简牍博物馆，仅简牍就存有近4万枚。
初见，枚枚简牍上(shang)记录(lu)的满是宏阔。
取材于当地的胡杨、松木、红柳，这些细长木片上(shang)保存着众多文书、典(dian)籍，记录(lu)了从国家制(zhi)度到社会(hui)生活的方方面(mian)面(mian)。各类诏书、檄(xi)书、律令、簿籍、符传，种类繁多、形制(zhi)各异。如(ru)果说正史(shi)中记载着国家大事，那么简牍则让(rang)历史(shi)血肉丰满，纤毫毕(bi)现。
“哀怜赐记，恩泽诚深厚，得闻南方邑中起居，心中欢喜”。大漠(mo)中的居延边塞，一名(ming)戍卒(zu)收到书信，得知家中起居平安，心甚欢喜。
“卒(zu)池(shi)候食三石二斗二升少”。日日戍防，一个名(ming)为“池(shi)候”的戍卒(zu)每月吃粮量被认(ren)真记录(lu)。
“甲(jia)渠候官行者走日时在检中”。边塞邮路(lu)上(shang)，一群汉代“快递员”辛(xin)劳奔走，保证信件准时送达(da)。
“弟幼弱不胜，愿乞骸（注：简牍原文为胲）骨，归养父病”。一封乞归信，人们仿佛看到戍边兄长正焦急地恳请上(shang)级准许其归家照顾病父……
“甘肃简牍博物馆所藏简牍内容丰富、文化厚重，是记录(lu)西北边塞生活的‘百(bai)科全书’。在2000多年前(qian)的汉代河西边塞，无论是屯戍劳作、候望(wang)烽火，还是往来(lai)书信、衣食住行……汉简中都有所体(ti)现。”甘肃简牍博物馆馆长朱建军介绍。
西汉在河西走廊修(xiu)筑了绵(mian)延千(qian)里(li)的塞垣，屯戍结合，大批人员迁徙至边塞。居延地区(qu)处于沙(sha)漠(mo)和戈壁之间，古时有“弱水(shui)流沙(sha)”之称。“大漠(mo)孤烟直，长河落日圆。”诗人王维在《使至塞上(shang)》中描绘的苍茫壮丽，正是发生于这片大地。
历史(shi)总是藏着无数动人的细节。20世纪70年代，两万多枚居延新简的发现，让(rang)人们拿到了打开历史(shi)的一把新钥(yao)匙。
“作为塞防体(ti)系，居延地区(qu)有大量往来(lai)人员。因此(ci)，居延汉简不仅有反映家国情怀的宏大叙事，也有属(shu)于普通戍卒(zu)百(bai)姓的人间烟火。通过(guo)这些文字(zi)，我们仍然能感受来(lai)自2000多年前(qian)的柔(rou)情和温暖。”甘肃简牍博物馆整理研究部(bu)主任肖从礼说。
“伟卿足下(xia)毋恙，叩(kou)头，闲者起居无它(ta)，甚善，贤独赐正腊□……□丞问起居燥湿，叩(kou)头。伟卿强饭厚自爱，慎春气”“旦莫尽真不久，致自爱，为齐数丞问甬君成起居，言归……请，叩(kou)头，因为谢(xie)。骍北尹衡叩(kou)头，塞上(shang)诚毋它(ta)可道者……”
这是一枚出土于甘肃省(sheng)金塔县境(jing)内汉代肩(jian)水(shui)金关遗址(zhi)的汉简《尹衡致伟卿书信木简》。早(zao)晚要勤添衣物，慎春气忌风寒，友人间的真挚情感自然流露。然而一句“塞上(shang)诚毋它(ta)可道者”，却道尽了塞上(shang)戍边生活的苦寒艰辛(xin)。
“馆内展示的5封居延地区(qu)书信，反映了边塞人家的日常生活、精神情感，展现了当时的真实场景。每一枚简牍都有故事，简牍中出现的每个人物都反映着一个时代。”肖从礼感慨。
从居延官吏的读书单到工作日志，从全家人的出入关“年卡”到戍卒(zu)每日工作“打卡”凭证。一枚枚汉简封存了历史(shi)记忆(yi)，复原了鲜活故事。在这方寸天(tian)地上(shang)，旧(jiu)日时光穿越千(qian)年，被后人无数次驻足观望(wang)。
站(zhan)在展厅中，观众陈桂兰夫妇看得投入，“我们好像进行着一场跨(kua)越时空的对话。读着这些至今清晰可辨的字(zi)迹(ji)，仿佛走进边塞，看到古人蘸墨(mo)写下(xia)文字(zi)的瞬间。”
揭开古丝路(lu)驿站(zhan)的面(mian)纱
从长安（今陕西西安）沿秦岭、祁连山、天(tian)山一路(lu)往西，一条丝绸之路(lu)绵(mian)亘万里(li)，延续(xu)千(qian)年，见证“使者相望(wang)于道，商(shang)旅不绝于途”的盛况。
“长安至茂陵七十里(li)，茂陵至茯置卅五(wu)里(li)……”两枚馆藏汉代里(li)程简清晰勾勒出丝绸之路(lu)东段(duan)路(lu)线。从长安到敦煌，一条直通西域的“国道”，在吉光片羽中被展现得淋漓尽致。
“丝绸之路(lu)如(ru)何真正走通？人们曾有许多猜测。居延里(li)程简、悬泉里(li)程简的发现，为研究汉代从长安到河西地区(qu)的驿置路(lu)线、道路(lu)里(li)程提供了原始数据。”甘肃简牍博物馆陈列展览(lan)部(bu)主任韩华说。
2014年，“丝绸之路(lu)：长安—天(tian)山廊道的路(lu)网”被列入《世界遗产名(ming)录(lu)》。韩华介绍，“两枚里(li)程简为丝路(lu)申遗提供了重要材料(liao)支撑，实证丝绸之路(lu)是一条真实存在的中西交流通道。”
20世纪90年代，2.3万余枚汉简出土于甘肃敦煌的悬泉置遗址(zhi)。多次出现的“悬泉”二字(zi)，揭开了一座早(zao)已消失千(qian)年的古丝路(lu)驿站(zhan)的“金色”面(mian)纱。
“悬泉置遗址(zhi)的发现非常偶然，考(kao)古人员曾先(xian)后三次考(kao)察。”甘肃省(sheng)文物考(kao)古研究所研究馆员何双(shuang)全介绍，第(di)三次考(kao)察前(qian)一晚，大风吹出千(qian)年文物。“悬泉置以亭行”，一枚简上(shang)的工整隶书，让(rang)悬泉置遗址(zhi)重见天(tian)日。“大家白(bai)天(tian)挖，晚上(shang)整理，一人一根蜡烛对着汉简看。”回忆(yi)起当年，何双(shuang)全很激动。
走进“简述丝路(lu)”展厅，一幅磅礴的史(shi)诗画卷在眼前(qian)缓缓打开。
出长安，列四郡，据两关。自张骞凿空西域，中西方文明交流的万千(qian)故事在汉简上(shang)被真实记录(lu)，成为人类文明交流互(hu)鉴的实证。
跟(gen)随讲(jiang)解员蹇慧东的脚步，一枚枚简牍好像通俗有趣的古代小说，记录(lu)着发生在丝路(lu)驿站(zhan)中的故事。
“八岁，高五(wu)尺五(wu)寸，名(ming)曰音(yin)小……”悬泉汉简中有一部(bu)《传马名(ming)籍》。传马是悬泉置的重要配置，有严(yan)格的管理制(zhi)度，名(ming)籍记载马的名(ming)称、年龄、身高等信息(xi)，堪称马的“户口本(ben)”。由18枚简牍组成的《过(guo)长罗侯费用簿木简册》，记录(lu)了公元(yuan)前(qian)61年，长罗侯常惠及(ji)随行人员过(guo)悬泉置时的开销(xiao)账单，使团在途经歇住期(qi)间食用了酒、牛肉、羊肉、米(mi)、豉、酱(jiang)等，为研究当时人员来(lai)往和饮食结构提供了一手考(kao)古资料(liao)。
“超过(guo)200场次的讲(jiang)解，让(rang)我通过(guo)一个个小细节重新认(ren)识历史(shi)，更加清晰地看到了历史(shi)原貌(mao)。”蹇慧东说。
悬泉汉简中一份关于“吃鸡”的记录(lu)，吸引了参观者李耒田的注意。“最凡鸡卌四只……”这份《元(yuan)康四年鸡出入簿》记载了悬泉置内一年入鸡、吃鸡的消费情况，是悬泉置的一份“荤菜标配”。
来(lai)自四川成都的李耒田刚高考(kao)完，甘肃简牍博物馆是他研学旅程的第(di)一站(zhan)，“走进展厅，油然而生两个字(zi)，厚重。而像古人‘吃鸡’这种有趣记录(lu)，让(rang)我感到真实的历史(shi)那么可感、可亲。”
“甘肃简牍尽管历史(shi)久远，很多残缺不全，但它(ta)们作为当时政治、经济(ji)、社会(hui)活动的真实记录(lu)，呈现了社会(hui)原貌(mao)，在历史(shi)研究中具有补史(shi)、证史(shi)、纠史(shi)价(jia)值。不仅补充了历史(shi)文献记录(lu)的不足，也印证着传世文献所记载的历史(shi)事实。”朱建军说。
让(rang)沉(chen)睡的简牍文物“讲(jiang)故事”
气势豪放的隶书，瘦劲挺拔的篆书，大小不拘的草书，疏密得体(ti)的行书……在甘肃简牍博物馆序厅，一面(mian)巨大的简牍字(zi)体(ti)墙映入眼帘。阳光下(xia)，一列列文字(zi)就像嵌入光影绘就的细长光条，一条金色铜(tong)质装饰带位于其间，象征着丝绸之路(lu)的走向，从墙上(shang)延伸向地面(mian)。
步移景异，一次寻“简”之旅就此(ci)启程。
作为专题类博物馆，简牍文物相对单一，简牍学又被称为“冷门绝学”，学术门槛高。如(ru)果不做解读，观众很难直接(jie)感受到简牍的魅力。
怎样既严(yan)谨(jin)客观，又直观有趣地呈现给观众？在筹(chou)备阶段(duan)，这个难题曾摆在负责基本(ben)陈列策(ce)展的韩华面(mian)前(qian)。
“人们一提到茫茫戈壁，就是灰(hui)色、土黄色，我希望(wang)观众在看完展览(lan)后能体(ti)会(hui)到‘丰富多彩’，把我们对历史(shi)的思考(kao)，对文字(zi)、书法价(jia)值的理解传递开来(lai)。”韩华介绍。“简牍时代”“简述丝路(lu)”“书于简帛”“边塞人家”，四个基本(ben)陈列最终(zhong)和观众见面(mian)。
“原本(ben)只预留了1小时，没想到从中午一直逛到闭馆，这应该是最近看过(guo)最喜欢的博物馆了！”在社交平台上(shang)，一位网友在参观后写下(xia)这样的文字(zi)，“以前(qian)看过(guo)一些专题展，往往只是打卡完工，这家新馆非常有看点，展览(lan)中有许多普通人的故事，字(zi)里(li)行间流露的情感令人动容。”
设置封检、木楬等道具，观众可拿起感受；复原案台书架，布置毛笔削刀，立体(ti)化呈现简牍使用场景；体(ti)验互(hu)动，生成一张属(shu)于自己的“日书”及(ji)出关凭证；用电子放大镜(jing)将文物放大10倍细细观看，八分隶书的笔法特征就在眼前(qian)……在这里(li)，无数细节等待着游客发现。
“先(xian)把简册编好再写简……”一场“百(bai)人写简牍”活动正在序厅举行，沉(chen)浸式感受简牍的编联与书写，体(ti)验者们一笔一笔在细窄木条上(shang)临摹着。
在“悬泉邮驿”主题邮局(ju)，买上(shang)一张简牍特色明信片，盖(gai)上(shang)“永(yong)年”纪念戳，将祝(zhu)福和思念传递给远方的好友。
在12种可以选择的咖啡拉花里(li)，选上(shang)一个“简”字(zi)，边品边看；炎炎夏日，来(lai)上(shang)一根文创雪糕，也是不错的体(ti)验。
“馆里(li)不仅有可售卖的成品，还有可以亲身尝(chang)试的文化体(ti)验活动。拓印、写简，制(zhi)作书画简册等等，游客自己将简牍内容呈现出来(lai)，更能加深认(ren)识。”蹇慧东说。
生活在河西走廊，闭上(shang)眼，仿佛还能听到山间回荡的声声驼铃，向远处望(wang)去，袅袅孤烟仍在大漠(mo)飘飞。在这片土地上(shang)，边塞人家挥洒的汗水(shui)、丝路(lu)古道上(shang)的峥嵘岁月，汇成了万千(qian)故事，流传至今。
“作为一家新建的以简牍为专题的博物馆，未来(lai)还有很多的挑战(zhan)，但作为人类文明的保护者、传承者，我们责无旁贷。”朱建军说。