□胡晓斌
秋日养蕾，冬季开花，春(chun)季结实，夏初成(cheng)熟。这说的就是枇杷，它是人(ren)们熟知的水果中唯一“独备四时之(zhi)气者”。
从(cong)花到(dao)果，枇杷的一生经历了四季风雨(yu)。国画枇杷，用上一点藤黄，不需(xu)要太多的技巧，黄灿灿的枇杷就能活泼泼地跃上绿叶披拂的枝头。
当枇杷颜色(se)变得黄澄(cheng)澄(cheng)，就是成(cheng)熟了，选择时，不需(xu)要有(you)开盲盒(he)的担心。成(cheng)熟后的枇杷，皮一撕就可(ke)以吃，也少了清洗环节——枇杷是善解人(ren)意的。枇杷的果肉嫩滑(hua)，水分足，有(you)着很真(zhen)实的甜——略(lue)带(dai)酸(suan)味的甜。
枇杷是常年不落叶的，叶片条状，一面有(you)着蜡质的深绿色(se)，一面是土黄色(se)，还有(you)绒(rong)绒(rong)的毛。吃枇杷要耐得住性子，它是值得用四季来等待的。
枇杷开花了，在冬天。
花成(cheng)团，淡黄，簇拥在叶间(jian)——有(you)点像随意放上去的一小团旧海绵。很奇怪这样冷的天，蜂蝶不来，风也多是凛冽的，授粉，靠谁完成(cheng)？不过枇杷不担心——来年，那曾经安放的花丛(cong)里(li)，就挤挤挨挨有(you)着累累的果实，似乎没一朵谎花。
五月，枇杷成(cheng)熟了。
一簇簇的枇杷相拥着，鼓胀、团圆，直至(zhi)褪去青涩的绿色(se)，换上黄澄(cheng)澄(cheng)的外衣，非常招摇，忍不住伸手摘下(xia)。
枇杷是南方(fang)的水果，枇杷的叶片叶脉清晰(xi)，条形(xing)阔大，一年四季都是那么深深地绿着。据说，枇杷的得名(ming)就是因其叶形(xing)似琵琶。
想起一个(ge)段子。
有(you)人(ren)要买枇杷，但是不小心写(xie)成(cheng)了“琵琶”，后被人(ren)用两句诗讽刺写(xie)错字(zi)：“若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”意思是，如果弹的“琵琶”能结出果实，那么满城的箫管岂不是都要开花了吗？
小时候咳嗽，从(cong)来不喝糖(tang)浆。母亲(qin)找来枇杷叶子，刷洗干净，煮(zhu)水喝，很奏效。后来知道，《本草纲目》里(li)就有(you)对枇杷药(yao)用的描述：“枇杷叶气薄味厚，阳中之(zhi)阴，治肺胃之(zhi)病”。
老(lao)家的习俗是房前不种枇杷，这或(huo)许和方(fang)言“有(you)琵琶弹”（有(you)麻烦事的意思）有(you)点关系吧。看归有(you)光《项脊轩志》，只记得最后一句：“庭有(you)枇杷树，吾(wu)妻死之(zhi)年所手植也，今(jin)已(yi)亭亭如盖矣。”树犹在，人(ren)已(yi)亡，让人(ren)不胜唏嘘。
枇杷最早(zao)记载于《莆田县志》：“枇杷，夏初成(cheng)熟，色(se)黄味酸(suan)”。其实，早(zao)在西汉时期，中国就开始栽培枇杷，到(dao)唐代已(yi)极为普遍，白居易说“淮山侧畔楚江阳，五月枇杷正满林”，写(xie)出了枇杷繁盛的景色(se)——时间(jian)也对。也是从(cong)唐宋时期开始，枇杷就被看作(zuo)高贵、美好、吉祥、繁荣(rong)的象征。宋徽宗(zong)赵佶(ji)有(you)一幅(fu)收藏(cang)于北京故宫博物院(yuan)的《枇杷山鸟图》，不设色(se)，纯(chun)以墨勾(gou)染(ran)而(er)成(cheng)。枇杷共有(you)三簇，果实累累，枝叶舒展。一只山雀栖在枝头，正在回望。随着这只山雀的目光看去，原来有(you)一只蝴蝶在枝头另一端翩翩起舞。整个(ge)画面栩栩如生，连蝴蝶翅膀上的花纹(wen)和枇杷叶子上的脉络都清晰(xi)可(ke)见，据此可(ke)以推断(duan)这是夏初的枇杷。
与严寒中怒放的梅花一样，枇杷也有(you)傲雪的风骨。
经历了四季的风雨(yu)，枇杷，像极了倍(bei)速的人(ren)生。