 |
| 1940年(nian)，冼星海(hai)与妻子(zi)和女(nu)儿的合(he)影 |
□刘妍
最近，在哈(ha)萨克斯坦故都阿拉木图，数位异国友(you)人跟我讲述了(le)同一位叫“黄训(xun)”的广州仔80多(duo)年(nian)前在异国生活(huo)与求学的故事。
一
阿依(yi)古丽是阿拉木图一家(jia)大学的经济学教授，退休已廿余年(nian)。我坐在她干净、整(zheng)洁的家(jia)中，和她一起翻看着泛黄的相册时，她风趣地说(shuo)：“你(ni)现在坐着的椅子(zi)，来自中国的不少客人都坐过(guo)。”
1942年(nian)年(nian)底(di)，阿依(yi)古丽的姑姑达娜什家(jia)中，来了(le)一位中国面孔的中年(nian)男子(zi)。一同到来的还有达娜什在音乐学校念书的弟弟拜卡(ka)达莫夫(fu)（即阿依(yi)古丽的父亲巴赫德(de)让·拜卡(ka)达莫夫(fu)，他后来也成为哈(ha)萨克斯坦的一位音乐家(jia)）。拜卡(ka)达莫夫(fu)介绍说(shuo)，这位中国男子(zi)叫“黄训(xun)”。他诚恳地拜托姐姐达娜什收留并照顾这位中国人：“黄训(xun)的音乐才华和造诣(yi)远超过(guo)我。他拉得一手好小提(ti)琴，对世界知名音乐家(jia)、作曲家(jia)的名字和代表作也如数家(jia)珍。”
那个特殊的年(nian)代，许多(duo)家(jia)庭可能连一碗菜(cai)汤都没得喝，所以要让一位陌生的外国人住到家(jia)里，多(duo)出一张吃饭的嘴，这是需要勇气和担当的。但达娜什还是收留了(le)他。当时包括这对姐弟以及他们的邻居，还有整(zheng)个哈(ha)萨克斯坦的音乐界人士，都不晓得这个“黄训(xun)”其实就是冼星海(hai)。等他们得知黄训(xun)的真实身份(fen)时，已是1945年(nian)。这一年(nian)，冼星海(hai)因病医治无效，在莫斯科去世。
遗憾的是，曾与冼星海(hai)一起居住过(guo)的达娜什及其女(nu)儿卡(ka)利亚如今都去世了(le)。当年(nian)他们住过(guo)的旧宅属于阿依(yi)古丽的爷爷，距离现在城中的冼星海(hai)大街有五六(liu)公里远，由于城市的变迁(qian)与改造，那幢房子(zi)也早已被拆除。
战争时期，国之边境人员、人事情况复杂多(duo)变，延安相关(guan)方面建议冼星海(hai)同志采用化名出国。1940年(nian)5月11日，冼星海(hai)从延安出发，一直使用“黄训(xun)”这一化名。这是他与妻子(zi)钱韵玲商定的。“黄”姓取自星海(hai)母亲黄苏英的姓氏，“训(xun)”字取自钱韵玲母亲王德(de)训(xun)名中最后一个字。黄训(xun)一路(lu)走走停停，这段日子(zi)过(guo)得艰辛、拮(jia)据(ju)，“黄训(xun)刚到姑姑家(jia)时，衣(yi)不蔽体，双眼浮肿，头发稀少。”阿依(yi)古丽说(shuo)。
二
阿依(yi)古丽说(shuo)，她姑姑达娜什曾回忆(yi)黄训(xun)的英语(yu)不大好，但只要有空，他便(bian)会用英语(yu)加上一些(xie)身体语(yu)言，向达娜什和卡(ka)利亚讲述他当年(nian)在法国留学时的往事。“那是他一天中最快乐的时光，他嘴角向上扬，面带(dai)微笑，整(zheng)个人都很松弛。”
五四(si)运动(dong)以来，艺术之都巴黎吸引着有志向的、热爱文学艺术的中国青年(nian)，如徐悲鸿、傅雷(lei)、马思(si)聪等人，他们前仆后继地去到法国巴黎。冼星海(hai)在上海(hai)经历了(le)诸(zhu)多(duo)风波后，也立志成为“国际音乐人”，前往巴黎，是他当时内心(xin)的强烈(lie)愿(yuan)望。无奈经济拮(jia)据(ju)，学费、旅(lu)费、杂费，只要和钱挂钩的一切，他都没有。最后冼星海(hai)得到一位当水手的老乡帮忙，混入货轮舱底(di)的水手间，免费坐船到了(le)新加坡，又(you)找到在当地生活(huo)的一些(xie)童年(nian)伙伴，借了(le)些(xie)盘缠，才终于辗转(zhuan)来到巴黎。
初到巴黎时，冼星海(hai)想找到在广州读(du)书时结识的校友(you)司徒乔向其寻求帮助。但不久后得知，早两年(nian)抵达巴黎的司徒乔已转(zhuan)往美国求学。冼星海(hai)只好边打工(gong)边找落脚的地方。他在餐馆里端盘子(zi)、洗盘子(zi)时，见缝(feng)插针地拉他的小提(ti)琴，有时凌晨5时起床练一会，有时晚上11点后再练一会。这种碎片化的学习，加上餐厅老板对他的不理解，工(gong)友(you)们也对他冷(leng)嘲(chao)热讽甚至恶语(yu)相向，都一度让冼星海(hai)非常迷茫和失落。
有一天，冼星海(hai)端着菜(cai)送上楼时，晕倒在楼梯(ti)上，结果他直接被店家(jia)开除了(le)。在他后来对达娜什的讲述中，在法国留学期间，冼星海(hai)至少失业了(le)近二十次。他那时的居住条件非常差，一般都是住在公寓夹层或楼顶天台。有时为了(le)节省房租，不得不半夜搬家(jia)。他还多(duo)次因为交不起房租而露宿塞纳河(he)畔。
为了(le)挣房租和生活(huo)费，冼星海(hai)不仅在餐厅里端过(guo)盘子(zi)，还给人看过(guo)孩子(zi)，在洗浴中心(xin)当过(guo)服务(wu)生，他还做过(guo)厨师或点心(xin)师，甚至帮人送过(guo)货。有时他也在街头巷尾为路(lu)人“表演”，拿些(xie)小费。他说(shuo)，回到落脚的地方后，有时会不屑一顾地将小费丢在地上，但过(guo)了(le)一会儿又(you)不得不捡起来，因为房东来敲门催缴房租了(le)。
那段日子(zi)里，生活(huo)的艰辛如磨刀石一般，一遍又(you)一遍地磨炼着星海(hai)的意(yi)志和信念。
得知广东同乡马思(si)聪正在巴黎音乐学院学习的消息时，洗星海(hai)终于看到了(le)曙光，他等到了(le)通往音乐殿堂的机会。
“我站在马德(de)里街的巴黎音乐学院的课堂外等了(le)许多(duo)天，终于等到了(le)马思(si)聪。”冼星海(hai)当时兴奋地向达娜什讲述着初次见到马思(si)聪的情景——两位素不相识的中国人，在巴黎街头“偶遇”。谁能想到，其中一位后来成为人民音乐家(jia)，另一位后来成为中国第一代小提(ti)琴演奏家(jia)和作曲家(jia)。
“马思(si)聪把我引荐给了(le)他的老师小提(ti)琴演奏家(jia)保(bao)罗·奥别多(duo)菲尔。”冼星海(hai)说(shuo)。而奥别多(duo)菲尔看着面前这位“眼里有光”的贫困青年(nian)，颇有好感，不但收他为学生，还热心(xin)地为他奔走，最终为他争取到机会免除了(le)每月200法郎的学费。这位求知若渴(ke)的年(nian)轻人终于在技(ji)艺上突飞猛进，有了(le)一技(ji)之长。
三
1942年(nian)底(di)，穷困潦倒的洗星海(hai)已来到阿拉木图，他得知阿拉木图乐团缺一名小提(ti)琴手，便(bian)凭借着当年(nian)在巴黎学到的这门技(ji)艺前往应聘，终于被赏识并招募入团。进而他结识了(le)众多(duo)音乐家(jia)，这才有机会住进了(le)拜卡(ka)达莫夫(fu)、达娜什、伊曼诺夫(fu)等人家(jia)中。
阿依(yi)古丽的姐姐拜卡(ka)达莫娃后来也成为了(le)一位作曲系教授。据(ju)她回忆(yi)，“黄训(xun)”曾提(ti)到，他在巴黎音乐学院学习小提(ti)琴时，还争取到了(le)学习作曲的机会。“他结识了(le)巴黎音乐学院著名的教授艾日·加隆，跟他学习和声学、对位学、赋格写作等作曲理论技(ji)术。后来他又(you)结识了(le)俄国作曲家(jia)普罗科菲耶夫(fu)。这位作曲家(jia)得知黄训(xun)需要打工(gong)维持生活(huo)，真诚地邀请(qing)他到自己家(jia)中做一些(xie)杂工(gong)，比如收拾(shi)房间、买东西等。在普罗科菲耶夫(fu)身边工(gong)作，让黄训(xun)有机会近距离地观察和学习，也获得了(le)更(geng)多(duo)知识。”拜卡(ka)达莫娃说(shuo)，“黄训(xun)多(duo)次说(shuo)过(guo)，正是因为普罗科菲耶夫(fu)真诚无私(si)的帮助，他才顺利考入了(le)世界著名的两所巴黎的音乐学校，还曾获得过(guo)音乐学校的一本(ben)饭票。”
在保(bao)罗·杜卡(ka)大师的支持下，冼星海(hai)很快成为巴黎国立音乐学院的高才生。但拜卡(ka)达莫夫(fu)回忆(yi)说(shuo)，“黄训(xun)”说(shuo)他有一次参加考试，曾“因衣(yi)服袖子(zi)过(guo)长，遭到门卫拦截”。冼星海(hai)将此作为一个“八卦”，在与拜卡(ka)达莫夫(fu)聊天时提(ti)起，当时坐在一旁的达娜什及其女(nu)儿卡(ka)利亚，都听得津津有味。那时尚年(nian)幼的卡(ka)利亚还总是亲切地称(cheng)黄训(xun)为“阿地”（父亲之意(yi)）。
保(bao)罗·杜卡(ka)大师意(yi)外去世后，伤心(xin)的冼星海(hai)想起了(le)当时仍身在广州的老母亲。他在参加了(le)那年(nian)春季学期期末考试后，便(bian)匆匆返(fan)回了(le)中国广州。临别前，冼星海(hai)将他一份(fen)获得满(man)意(yi)学分的作品、小提(ti)琴组曲之萨拉班德(de)舞曲改编成弦乐四(si)重奏，作为礼物送给了(le)奥别多(duo)菲尔老师，就此拜别。
身为音乐人的拜卡(ka)达莫娃对冼星海(hai)在巴黎求学的遭遇感同身受，十分同情和理解。为纪念父亲拜卡(ka)达莫夫(fu)和堂姐卡(ka)利亚口(kou)中的“黄训(xun)”“阿地”，她后来专门作了(le)一组交响(xiang)乐套曲，用音乐的方式缅怀父辈及延续(xu)到下一代的这段跨(kua)国友(you)情。
2023年(nian)12月11日晚，由中华人民共和国文化和旅(lu)游部、哈(ha)萨克斯坦共和国文化和信息部、哈(ha)萨克斯坦共和国驻华大使馆主办，广东省文化和旅(lu)游厅承办的“纪念中国音乐家(jia)冼星海(hai)和哈(ha)萨克斯坦音乐家(jia)拜卡(ka)达莫夫(fu)友(you)谊主题音乐会”在星海(hai)音乐厅举行，拜卡(ka)达莫娃曾亲自到场聆听了(le)冼星海(hai)与拜卡(ka)达莫夫(fu)一起根据(ju)哈(ha)萨克民族(zu)英雄阿曼盖尔达·伊曼诺夫(fu)的事迹(ji)创作的钢琴二重奏版(ban)《阿曼盖尔达》。她说(shuo)这首(shou)作品在冼星海(hai)故里演出还是首(shou)次，这让她也想起父亲与冼星海(hai)的友(you)谊，她说(shuo)父亲曾说(shuo)：“命运的安排，竟让两个相隔万(wan)里的人成为朋友(you)，而这种友(you)谊是没有距离、没有隔阂的。”
