 |
□唐克扬
很久以前(qian)白云山就在广州人仰望(wang)的视野中，虽然多有(you)神仙(xian)故事，再(zai)加上葛洪曾在此山炼丹的传说，实则它(ta)是“人境庐”的标配，自古(gu)就有(you)“羊(yang)城第一秀”之称(cheng)。德国(guo)摄影者(zhe)，也是中国(guo)建筑最初的研究者(zhe)，柏石(shi)曼（ErnstBoerschmann，1873-1949）1909年到达广州的时候，坐实了白云山的两种不同面相：镜头里，它(ta)作为风景的价(jia)值，也就是我(wo)们今天看到的那样；它(ta)还是城市人寻幽(you)览胜的去处，由(you)此俯瞰广州大都(dou)市历历在目。
林广思教授和王曲荷硕(shuo)士在华(hua)南(nan)理工大学出版社出版的《山庄旅舍(she)：岭南(nan)庭园的现代主义》，正是解读了这样一种不算很为人知的传统。它(ta)让人们看到，南(nan)粤的风景从来都(dou)没有(you)离开黎庶人间。山庄旅舍(she)，又名白云山庄，建成于1965年，不是真正的农家庄园，曾经也绝(jue)非一般旅客的选择，这里是摩(mo)星岭苏家山东侧的谷地，位于白云山风景区的浅山区域，需要步行一段距离才可抵达。这才叫“山庄旅舍(she)”，溯溪谷布(bu)置，深植于茂密(mi)的林荫之间。它(ta)是广州市第一批历史建筑，却有(you)着“现代主义”的标签，由(you)中国(guo)工程院院士莫伯治主持设计。
这部著作，从不太一样的角度(du)诠释(shi)了“现代主义”的含(han)义。山庄旅舍(she)诞生前(qian)后(hou)的20世纪50-80年代，远在中国(guo)大陆(lu)的现代主义建筑运动之前(qian)，“山庄”的“现代”，又体现了岭南(nan)人居文(wen)化自我(wo)更新的连绵传统。1960-1965年，广州陆(lu)续建成了泮溪酒家，毗邻1965年建成的山庄旅舍(she)，还有(you)1963年建成的双溪别墅（又称(cheng)“双溪客舍(she)”）。如今这些建筑都(dou)在对外营业，依然接待着普通(tong)的都(dou)市来客。
长(chang)久以来，类似建筑史的研究是首(shou)尾脱(tuo)落(luo)的。古(gu)代部分使用历史情境和形式分析(xi)、建造工艺相结合的方法，而现代只剩下了“作品”和“设计”。本书则另辟蹊径，将两种方法结合在一起，“以社会情境构建故事和行文(wen)框架(jia)，围绕设计图纸和影像资料里的空(kong)间构图等(deng)内容展(zhan)开，尽可能详细地分析(xi)山庄旅舍(she)的建设背景、理论基础、设计方法和空(kong)间特征”，让案例分析(xi)因时间跨度(du)和大量细节变得综(zong)合和立体。
在岭南(nan)，城市建筑转化和适应(ying)时势的能力，并非最近的新现象。这里素来就有(you)“外来文(wen)化的传统”，这种略带(dai)几分矛盾(dun)的表述(shu)，反映了山庄旅舍(she)一类建筑萌生的文(wen)化基础：开放，善于学习——“不变的是变化”，即使特殊时期(qi)也不曾断(duan)绝(jue)。
在唐代，杜牧的祖父杜佑在广州任(ren)岭南(nan)节度(du)使时，扩宽城市街道“以息火灾”，继任(ren)的杨于陵更是教会当地人“陶瓦易蒲屋”，也就是采用砖瓦代替(ti)易燃的建筑材料，以绝(jue)火患。可见影响建筑的绝(jue)非单(dan)纯的设计形式，也非抽象不变的“本地传统”。林教授解读董必武题白云山庄诗句(ju)，“绿(lu)树(shu)多生意，白云无尽时”，略带(dai)几分幽(you)默地指出，广东人考虑的不光是节省材料，还有(you)“生意”。占地不到2000平(ping)方米的旅舍(she)，为当时一枝独秀的海外生意，应(ying)该也作出了自己的贡献。
从传统园林迈(mai)出去，和正在酝酿中的城市公(gong)共(gong)空(kong)间碰撞、对接。从这里，才产生了未(wei)来一系列富于自然情趣(qu)的“岭南(nan)现代主义”的可能，比如，白天鹅宾馆和花园酒店也有(you)着“移天缩地在君怀”的园林情致，同时又是毫无疑问的现代都(dou)会空(kong)间。也许，后(hou)两者(zhe)的室内飞瀑，正是从山庄旅舍(she)的“三(san)叠泉”中跌落(luo)，又喷涌而出的。
