享誉全球(qiu)的美(mei)国侦探小说家帕特里夏·海史密斯出版于1955年的《天才(cai)雷普利(li)》，对(dui)文学界和流行文化产生了深远影响，既引领了“心理犯罪小说”的风潮，更(geng)使“雷普利(li)症候群”成为一(yi)个专有名词，用(yong)来(lai)描述以持(chi)续的谎(huang)言(yan)构(gou)建身份、对(dui)成功(gong)有病(bing)态渴(ke)望，甚至带有反社(she)会性(xing)倾向的特质与人格。《天才(cai)雷普利(li)》本身也多次成功(gong)改编成影视剧，比如1999年马特·达蒙和裘德(de)·洛主(zhu)演(yan)的电影《天才(cai)雷普利(li)》，以及今年安德(de)鲁·斯科特主(zhu)演(yan)的Netflix剧集《雷普利(li)》。
《孤注一(yi)掷》导演(yan)申奥首次跨界执导的悬(xuan)疑剧《新生》成为爆款剧，主(zhu)要原(yuan)因之(zhi)一(yi)在于，国产剧难得(de)出现了一(yi)个雷普利(li)式的主(zhu)人公费可（井柏然 饰）。通过一(yi)系列精心策划的骗局(ju)，费可不仅展现了生存技能的极致，也暴露出人性(xing)中的贪(tan)婪、恐惧(ju)、孤独与渴(ke)望。
可惜的是，《新生》没能做到极致与纯(chun)粹，大(da)结局(ju)生硬的正能量转折，多少解(jie)构(gou)了“雷普利(li)”式的叙事魅力。
骗术的施(shi)展：心智(zhi)的博弈
以播出时(shi)间最近的《雷普利(li)》为例。剧中，雷普利(li)本是一(yi)个生活境况不佳的美(mei)国底层青年，但(dan)他拥有模仿他人笔迹和声音的特殊才(cai)能。一(yi)次偶然的机会，他受一(yi)位富商的委托(tuo)前往意大(da)利(li)，任(ren)务(wu)是说服富商放荡(dang)不羁(ji)的儿子迪基返回美(mei)国接手家族生意。当雷普利(li)到达意大(da)利(li)并融(rong)入迪基的生活后，他极度羡(xian)慕乃至痴迷于迪基所拥有的财富和地位。在欲望和嫉妒的驱使下，雷普利(li)丧失理智(zhi)，杀害了迪基，并窃取(qu)了他的身份。雷普利(li)精心策划一(yi)系列谎(huang)言(yan)和骗局(ju)，以迪基的身份继续生活在意大(da)利(li)的上流社(she)会之(zhi)中。
骗术的施(shi)展，是雷普利(li)故事的核心。从戏剧审(shen)美(mei)角(jiao)度来(lai)看，“骗术”天然地构(gou)成吸引力。成功(gong)的骗术本质是高(gao)智(zhi)商的博弈，雷普利(li)的骗术设计精妙，涉及高(gao)度的计划性(xing)和对(dui)人性(xing)的深刻洞(dong)察，否则就不会成功(gong)。观看过程中，观众不由自主(zhu)地被带入一(yi)场场心智(zhi)的博弈，享受解(jie)谜的乐趣，也会对(dui)雷普利(li)在危机四伏中，巧妙利(li)用(yong)人性(xing)弱点、规则漏洞(dong)来(lai)脱(tuo)身的惊险(xian)过程感到惊奇。骗术的施(shi)展还伴随着不可预测的转折与风险(xian)，持(chi)续给受众带来(lai)心理上的紧张刺激。
《新生》中，观众一(yi)度也被费可的骗术所吸引并惊叹。
费可虽然没有雷普利(li)精确地模仿他人的笔迹、声音乃至举止神态的“能力”，但(dan)对(dui)于信息差的利(li)用(yong)堪称“登峰(feng)造极”。从一(yi)个受害者那里获取(qu)的信息，会被费可迅速转换并包装(zhuang)成为另(ling)一(yi)个身份的资本。例如他会将从一(yi)位金融(rong)大(da)佬那里听来(lai)的行业见解(jie)和经验，转手作为自己的成就和知识展示给下一(yi)位受害者，以此构(gou)建起权威(wei)和专业的假象。
凭借对(dui)信息的精准把控和高(gao)度的应变能力，费可成功(gong)地一(yi)人分饰五角(jiao)，分别为自己打造五种(zhong)不同(tong)的社(she)会身份，并确保各骗局(ju)之(zhi)间不会轻易穿帮。这(zhe)些身份覆盖不同(tong)的领域和社(she)会阶层，每一(yi)种(zhong)身份都是针对(dui)特定目标群体(ti)精心设计的，使他在不同(tong)人群中都能游刃有余，充分赢得(de)受害者的信任(ren)。
撇开道德(de)层面不谈，费可高(gao)超的骗术本质上是一(yi)场精心设计的智(zhi)力游戏。他在剧中不断(duan)地利(li)用(yong)信息不对(dui)称来(lai)操控局(ju)面，这(zhe)要求观众跟着一(yi)起思考和推测，增加观看的互动(dong)性(xing)和参与感；费可的每次布局(ju)和破解(jie)难题的过程，也都满足了观众对(dui)于“智(zhi)斗”戏码的兴趣。费可骗术的施(shi)展，造就了《新生》第一(yi)波出圈的话题。
骗子的形成：社(she)会的剖析
骗子是如何形成的？这(zhe)可以成为社(she)会剖析的一(yi)个视角(jiao)。当然不是为骗子开脱(tuo)，而是试图从一(yi)个青年的堕落解(jie)析可能存在的社(she)会病(bing)症。《雷普利(li)》并没有花费太(tai)多笔墨去呈(cheng)现雷普利(li)的原(yuan)生家庭(ting)等信息，但(dan)从小说到影视剧，受众都可以鲜明(ming)感受到赤裸(luo)的阶层差距(ju)。
财富方面的差距(ju)是最直(zhi)观的，但(dan)给雷普利(li)冲击最大(da)的，反而是富人在经济资本与文化资本熏陶(tao)下形成的一(yi)种(zhong)生活方式。以迪基为代表的上层人士，他们享受着无忧无虑的日子，生活是如此轻松(song)随意、自在洒脱(tuo)，而雷普利(li)必须时(shi)刻计算和计划，以维持(chi)他精心构(gou)建的假象。这(zhe)看起来(lai)是公平的——谁有钱谁享受，但(dan)它也暗藏着不公平——上层社(she)会的生活方式展现出一(yi)种(zhong)不负责任(ren)和玩世不恭的态度，他们对(dui)规则与穷人的轻视，展示出底子里的傲慢。《雷普利(li)》暗含对(dui)阶层隔阂(he)与对(dui)立的省思。
相较而言(yan)，《新生》在社(she)会剖析上花费更(geng)多的笔墨。这(zhe)受到国产剧创(chuang)作根深蒂固(gu)的“文以载(zai)道”的思路的影响，一(yi)个犯罪故事的核心不仅在于展示犯罪本身，更(geng)重(zhong)要的是揭示犯罪背后的社(she)会背景、人性(xing)的复杂以及促使犯罪发生的各种(zhong)社(she)会因素。通过对(dui)坏人形成过程的探索，剖析社(she)会结构(gou)、家庭(ting)环(huan)境等如何影响个体(ti)，起到警示和启发的作用(yong)，促进社(she)会的反思与进步。
费可是如何从天之(zhi)骄子李泽瑞，成为骗子费可的？剧集由此针砭了一(yi)系列社(she)会问题。
比如缺爱的原(yuan)生家庭(ting)给孩子带来(lai)的心理创(chuang)伤。李泽瑞本是成绩优(you)异的名牌大(da)学保送生，生活在一(yi)个表面看似光(guang)鲜实则问题重(zhong)重(zhong)的家庭(ting)。父(fu)亲出轨，后妈总是冷眼对(dui)他，弟弟得(de)到父(fu)母的偏爱，李泽瑞内心积累(lei)了不满和压抑的情绪(xu)。为了向后妈和弟弟复仇(chou)，他不惜采取(qu)自毁的手段。
比如社(she)会关(guan)系的冷漠(mo)导致人心的荒芜(wu)。费可也曾对(dui)新生活展开期待，只是遭遇太(tai)多背叛、伤害与欺辱后，他不再相信外人，并形成坚(jian)固(gu)的心理防御壳。这(zhe)种(zhong)防御机制让他通过主(zhu)动(dong)操控和变本加厉欺骗他人，来(lai)避免自己受伤。
阶层议题也没有在《新生》中消失，阶层之(zhi)间的差距(ju)与隔阂(he)难以弥合。费可一(yi)度凭借假身份，在大(da)学里如鱼得(de)水，也融(rong)入了学生社(she)团。他收获的不仅是知识，也是一(yi)种(zhong)非常脆弱的身份认同(tong)，并逐渐建立起人与人之(zhi)间的信任(ren)。然而，当官二(er)代“同(tong)学”发现费可的假身份后，他当众拆穿费可并极尽羞辱，击垮(kua)费可内心最后一(yi)道防线。犯错(cuo)的费可，被剥夺(duo)尊严、失去所有，而犯错(cuo)的官二(er)代“同(tong)学”却乘坐飞(fei)机头等舱到美(mei)国重(zhong)新开始。费可抬头仰望飞(fei)机——这(zhe)不仅代表了物理上的距(ju)离，也象征(zheng)着社(she)会地位、机会和未(wei)来(lai)的差距(ju)。
骗子的结局(ju)：人性(xing)的深度
从小说到不同(tong)版本的影视剧，雷普利(li)并没有因为骗术和杀人被绳之(zhi)以法，颠(dian)覆了传统正义终将胜利(li)的叙事模式。文艺作品(pin)不是道德(de)审(shen)判官，创(chuang)作者更(geng)在意的是，如何抵达人性(xing)的更(geng)深处。
雷普利(li)的故事深入探讨人性(xing)的阴暗面，包括(kuo)欲望、嫉妒、欺骗和自我认同(tong)的混乱。它允许观众进入一(yi)个道德(de)灰色(se)地带，体(ti)验和理解(jie)一(yi)个非典型主(zhu)角(jiao)的心理动(dong)机，这(zhe)是文艺作品(pin)虚构(gou)的“特权”，也是文艺作品(pin)的独有魅力。当传统意义上的“坏人”未(wei)受惩罚，也会启发观众思考法律和道德(de)规范在现实世界中的脆弱与局(ju)限(xian)。
同(tong)时(shi)，不论是电影《天才(cai)雷普利(li)》还是剧集《雷普利(li)》，都在艺术上达到很高(gao)的成就，都有着优(you)美(mei)的画面、巧妙的对(dui)话和细腻的情感描写。即便是在描绘犯罪和黑暗面时(shi)，也呈(cheng)现出独特的美(mei)学追(zhui)求。比如《雷普利(li)》的黑白影像(xiang)，让雷普利(li)漆黑的双眼宛如黑色(se)玛瑙(nao)，尤为突出。这(zhe)样的视觉处理，加深了冷峻氛围的营造和冷静冷血(xue)人物个性(xing)的刻画。
国产犯罪悬(xuan)疑剧，坏人一(yi)定要被绳之(zhi)以法以确保正面价值导向，纯(chun)粹的雷普利(li)故事不太(tai)可能存在。《新生》没有例外，遵循着“正义对(dui)抗邪恶—邪恶被击败”的线性(xing)模式。这(zhe)种(zhong)模式虽保证了故事的流畅性(xing)和可接受度，却也缩减了角(jiao)色(se)内心挣扎、道德(de)困境和人性(xing)复杂性(xing)的呈(cheng)现空(kong)间。
《新生》改编自珞珈所著的网(wang)络小说《费可的晚宴》，小说其实有着一(yi)个颇为暗黑的结局(ju)。一(yi)切都是费可的布局(ju)，寿命将尽的费可要将他的“礼物”——虚荣、招摇撞骗、绝对(dui)的利(li)己主(zhu)义，传递给到场的几个人；他更(geng)是要将女记(ji)者何姗（剧中叫“何珊”）培养(yang)成下一(yi)个他，让人性(xing)的阴暗无穷无尽生长。略为遗(yi)憾的是，《新生》改变了这(zhe)样的结局(ju)，稀释和解(jie)构(gou)了“雷普利(li)”的叙事魅力。（ 李愚(yu)）