刚来上海时，不(bu)巧碰(peng)上梅雨季，我顶着雨从城西跑(pao)到城东(dong)，从城南又到城北，拒绝了很多房子，很多房子也拒绝了我。百般寻找无果(guo)时，朋(peng)友推荐我去他曾租住过的公寓碰(peng)碰(peng)运气。朋(peng)友和中介都很直白地告知房子没有(you)外窗，但我并没有(you)当回事儿：三个月，对付一下就过去了。付钱、入住、收拾行李，这间(jian)没有(you)外窗的屋子便成了我在上海的落脚点(dian)。
人生第一次租房，难(nan)免(mian)有(you)些激动。当天(tian)晚上躺(tang)在床上辗(nian)转难(nan)眠，忽地想起《海上钢琴师》中的主角第一次望见纽约时的场景，但我不(bu)是“1900”，只是簇拥在甲板上众多乘客(ke)中的一个，憧(chong)憬着未来三个月在上海的实习生活……
原以(yi)为(wei)，没有(you)外窗带来的不(bu)适会稍迟些到来，但住过第一晚我就有(you)些后悔。睡(shui)觉前伸(shen)手不(bu)见五指，睁眼后世界依(yi)旧(jiu)黑色，我以(yi)为(wei)还是凌晨，没想到外面(mian)早已日(ri)上三竿。几天(tian)后，我照(zhao)常在屋里吃晚饭，一连(lian)串的微(wei)信(xin)消息响起，是在上海读书的朋(peng)友催促我去看晚霞。我看了眼屋里的假窗，无奈地回复(fu)说看不(bu)到外面(mian)。
独(du)坐在小屋内，朝来暮往与我无关、晦明变换感知不(bu)到，时间(jian)的流逝在小屋内失了效(xiao)，头顶的电灯就成了我24小时的太阳，而我像被世界遗(yi)忘。
在一个照(zhao)例看不(bu)见太阳的周末，我刷到一个学姐(jie)的朋(peng)友圈。在学姐(jie)精心排(pai)布的九宫格中，我一眼看见了她新家中窗户的照(zhao)片。她的新家有(you)许多扇明亮的窗户，窗外则是一片鲜明的绿色。心生艳羡之余，不(bu)禁想起老家的房间(jian)来。
老家位于豫东(dong)平原上一座普通的村落边缘，不(bu)远处(chu)就是连(lian)片的农田和低(di)矮(ai)的土岗。我的房间(jian)在二楼，因此院墙和稀疏的树枝并不(bu)能挡住我远眺的目光。窗外有(you)鲜明的四季：春天(tian)，各(ge)家各(ge)户拉(la)着耧车穿行田间(jian)，为(wei)麦苗松土施肥；到了夏日(ri)，人们在林中“围剿”爬蚱（即蝉幼虫），手电筒的光伴着蝉鸣不(bu)时从窗户闪过；秋天(tian)树叶凋(diao)谢，落在村民满载作(zuo)物而归的车上；冬日(ri)，一场大雪藏起一年(nian)的繁忙和喧哗，只将白色和安静留下。
但也许是因为(wei)饱(bao)受小飞虫折磨(mo)，也许是因为(wei)不(bu)想被外面(mian)的人看见，我每次回家的第一件(jian)事就是把窗帘拉(la)上。装修房间(jian)时，父亲特意(yi)给二楼房间(jian)的窗户做了飘窗设计。我曾经对着这扇窗有(you)各(ge)种幻想：可以(yi)在一个清闲(xian)的午后坐在窗台上小憩，也可以(yi)做成书桌(zhuo)摆放书籍……但紧闭的窗帘封锁(suo)了一切幻想，只剩(sheng)下一些杂物胡乱地散落在窗台，和窗户一起被我遗(yi)忘。
奶奶总是唠叨(dao)应该把窗帘拉(la)开，我听(ting)得耳朵都起茧了，窗帘也还是安稳地垂在窗前。我以(yi)为(wei)我的生活可以(yi)不(bu)需要一扇窗，可当真(zhen)的没有(you)了这扇窗，我对窗户的态度又开始扭(niu)捏起来。
写(xie)到这里，想起高(gao)中时，朋(peng)友在教室将他割双眼皮手术后蒙眼恢(hui)复(fu)的三天(tian)讲得像真(zhen)失明一样，以(yi)此吸引(yin)女同学的同情。那时我很不(bu)能理(li)解(jie)，便问他那三天(tian)到底是一种怎样的感受？他说：“黑的，没有(you)安全感，只能靠听(ting)去感知这个世界。”现(xian)在待在屋子里，关了灯之后看着眼前的黑暗，突然就有(you)些理(li)解(jie)他了。
这么想着，又看到一个旅游博主的视频，文案里写(xie)道：“人应该去没有(you)天(tian)花板的地方”。但我觉得，如果(guo)暂时逃离不(bu)了天(tian)花板的拘束，起码要有(you)一扇窗。下次回老家，我应该会第一时间(jian)把窗帘拉(la)开。