□胡晓斌(bin)
秋(qiu)日养(yang)蕾(lei)，冬季开(kai)花，春(chun)季结实，夏(xia)初成熟。这说的就是枇杷，它是人们熟知的水果中唯一“独备四时之气者”。
从(cong)花到果，枇杷的一生经历了四季风雨。国画枇杷，用上一点藤黄，不需要太多(duo)的技巧，黄灿灿的枇杷就能活(huo)泼泼地跃上绿叶披拂的枝(zhi)头。
当(dang)枇杷颜(yan)色变得黄澄澄，就是成熟了，选择时，不需要有开(kai)盲盒的担(dan)心。成熟后的枇杷，皮一撕就可以(yi)吃，也少了清洗(xi)环节——枇杷是善解人意(yi)的。枇杷的果肉(rou)嫩滑，水分足，有着(zhe)很真实的甜——略带酸味的甜。
枇杷是常(chang)年不落叶的，叶片(pian)条状，一面(mian)有着(zhe)蜡质的深绿色，一面(mian)是土黄色，还有绒绒的毛。吃枇杷要耐得住性子，它是值得用四季来等待(dai)的。
枇杷开(kai)花了，在冬天(tian)。
花成团，淡黄，簇拥在叶间——有点像随意(yi)放(fang)上去的一小团旧海绵。很奇怪这样(yang)冷的天(tian)，蜂蝶不来，风也多(duo)是凛冽的，授粉，靠谁完成？不过(guo)枇杷不担(dan)心——来年，那曾经安(an)放(fang)的花丛里，就挤挤挨挨有着(zhe)累(lei)累(lei)的果实，似乎没一朵(duo)谎花。
五月(yue)，枇杷成熟了。
一簇簇的枇杷相拥着(zhe)，鼓(gu)胀、团圆，直至褪去青涩的绿色，换上黄澄澄的外衣，非常(chang)招(zhao)摇，忍不住伸手摘(zhai)下。
枇杷是南方的水果，枇杷的叶片(pian)叶脉清晰，条形(xing)阔大(da)，一年四季都是那么深深地绿着(zhe)。据说，枇杷的得名就是因其(qi)叶形(xing)似琵(pi)琶。
想起(qi)一个段子。
有人要买枇杷，但是不小心写成了“琵(pi)琶”，后被人用两句诗讽刺写错字：“若是琵(pi)琶能结果，满城箫管尽开(kai)花。”意(yi)思是，如果弹的“琵(pi)琶”能结出果实，那么满城的箫管岂不是都要开(kai)花了吗？
小时候咳嗽，从(cong)来不喝糖浆。母亲找(zhao)来枇杷叶子，刷洗(xi)干净，煮水喝，很奏效。后来知道(dao)，《本(ben)草纲(gang)目》里就有对枇杷药用的描(miao)述：“枇杷叶气薄(bao)味厚，阳(yang)中之阴，治肺胃之病”。
老家的习俗是房前(qian)不种枇杷，这或许和方言“有琵(pi)琶弹”（有麻烦事(shi)的意(yi)思）有点关系吧。看归有光《项(xiang)脊(ji)轩(xuan)志》，只记得最后一句：“庭有枇杷树(shu)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”树(shu)犹在，人已亡，让人不胜唏嘘。
枇杷最早(zao)记载(zai)于《莆田县志》：“枇杷，夏(xia)初成熟，色黄味酸”。其(qi)实，早(zao)在西汉时期，中国就开(kai)始栽培枇杷，到唐代已极为普遍，白居易说“淮山侧(ce)畔楚江阳(yang)，五月(yue)枇杷正满林(lin)”，写出了枇杷繁盛的景(jing)色——时间也对。也是从(cong)唐宋时期开(kai)始，枇杷就被看作高贵(gui)、美好、吉祥(xiang)、繁荣的象征。宋徽宗赵佶有一幅(fu)收(shou)藏于北(bei)京故宫博物院的《枇杷山鸟图(tu)》，不设色，纯以(yi)墨勾(gou)染而成。枇杷共有三簇，果实累(lei)累(lei)，枝(zhi)叶舒展(zhan)。一只山雀栖在枝(zhi)头，正在回望。随着(zhe)这只山雀的目光看去，原来有一只蝴蝶在枝(zhi)头另一端翩翩起(qi)舞。整个画面(mian)栩栩如生，连蝴蝶翅膀上的花纹和枇杷叶子上的脉络(luo)都清晰可见，据此(ci)可以(yi)推断这是夏(xia)初的枇杷。
与严寒中怒放(fang)的梅(mei)花一样(yang)，枇杷也有傲雪的风骨(gu)。
经历了四季的风雨，枇杷，像极了倍速的人生。