东君的小说里有地(di)道的江南风景。
江南的雨是烟雨，丝(si)丝(si)袅袅的，带着一(yi)团仙气。烟雨笼(long)罩(zhao)着南方(fang)老城，晶莹的雨粒落在街巷里，落入荒旧的老宅中(zhong)，落在陶庵(an)的窗扉上，在董美人家滴水(shui)瓦下的铅桶里发出叮咚声。人也总是散淡(dan)的，闲云野鹤般，喝茶、讲闲谈，仿佛世间的生死辗(nian)转、欢愁嗔痴，都在雨中(zhong)过(guo)滤了一(yi)道，变得跟青山一(yi)样淡(dan)远了。
“黄昏红(hong)霞，无雨烧(shao)茶”，是当地(di)的一(yi)句(ju)俗(su)谚。东君的新小说集起名《无雨烧(shao)茶》，收(shou)入的十个中(zhong)短篇小说，却几乎篇篇弥漫潮湿的雨气。有的故事是在雨里发生的，有的故事是在雨天听来的，还有的是一(yi)首唐诗在落雨黄昏的变奏(zou)——“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”，——那(na)雨从远古落到今朝，传递着永恒的况味。
东君蛰居在温州乐清，远离鼎沸都市，让他和时代之(zhi)间有一(yi)种(zhong)若即若离、亦(yi)亲亦(yi)疏的关系。他不写那(na)些(xie)最当代最热闹的题材，写的却是“三官爷”、唱词先(xian)生、南板南游、陶庵(an)书店这样不时髦的旧角色和旧事体；但时代有时候也会化作一(yi)朵雨云，一(yi)道闪电从他的故事里掠过(guo)，带给(gei)人心轻微的刺激和震(zhen)颤。
在舒缓的叙事中(zhong)，间或有一(yi)些(xie)神来之(zhi)笔，如“乡间孩童的鼻涕跟绿鹦鹉出笼(long)似的”，胖男孩在雨雾里“牵一(yi)只红(hong)气球”，母鸡椭圆(yuan)小眼睛里流露出“早已沁到心里的雨的凉意”……让人想起威廉·卡洛(luo)斯·威廉斯的诗歌，十分醒(xing)目灵动。
总的来说，《无雨烧(shao)茶》更像一(yi)首抒情长诗或一(yi)卷水(shui)墨画，在当代文学创作中(zhong)是独(du)特的审美存在。东君说：“我写小说，有时候就像是用文字来画画。”画的不是工笔，是写意，不在乎“丝(si)丝(si)入扣”，而在乎“飞动之(zhi)致”。这写法不入时流，十分小众，但作家和画家一(yi)样，眼光放长远，总应该是“百(bai)年人作千年调”。时间的尺度收(shou)缩或拉长，拿东君喜欢的克尔凯郭(guo)尔的一(yi)句(ju)话来讲：“昨天才发生的事，我能用隔了三千年的眼光来看它(ta)，想起它(ta)来，又恍若昨日(ri)。”
南都专(zhuan)访(fang)作家东君
南都：小说集的名字是《无雨烧(shao)茶》，可里面(mian)的故事几乎篇篇“必定有雨”。在这里，雨是重要的旁观者、氛围组、背景音。为什么这么爱写雨？
东君：现在回过(guo)头(tou)来想想，我的小说的确是偏南方(fang)的，雨多(duo)晴少。《为张晚风点灯》有雨，《在陶庵(an)》有雨，《赠卫八处士》有雨，《山雨》有雨，《门外(wai)的青山》第(di)一(yi)段有雨，后面(mian)就没有雨了，为什么？我也不知道，雨该下的时候就下，不该下的时候就让它(ta)停住。我没有理由不让它(ta)下雨。有些(xie)雨一(yi)定要下，有些(xie)事一(yi)定要发生。
“山雨”这个题目来自我们镇上的一(yi)位宋代诗人翁卷一(yi)首诗的题目。这首诗的最后两句(ju)是：“平(ping)明忽见溪流急，知是他山落雨来。”翁卷说的是“落雨”，至今我们仍然这么说，落雨落雨。尽(jin)管我没有在小说中(zhong)把《山雨》这首诗写出来，但它(ta)的诗意却像细雨一(yi)样在我的叙述(shu)间间弥漫开来。《在陶庵(an)》第(di)一(yi)句(ju)是：“必定有雨”。又下雨了。此处应该有雨。这篇小说是以一(yi)个前摄影记者的视角书写一(yi)座老县城的书店陶庵(an)。里面(mian)写到有一(yi)次(ci)，“我”与他在书店相遇(yu)，谈起了他的父亲林老先(xian)生的若干轶闻，由此牵出自己在疫情期(qi)间对着老林给(gei)林老先(xian)生画肖(xiao)像的一(yi)段往(wang)事。小说中(zhong)罗列了一(yi)些(xie)地(di)名、人名、书名，就像书店外(wai)面(mian)的一(yi)场(chang)雨，传递的是一(yi)种(zhong)绵长的情味。《赠卫八处士》采用的是对话体。这篇小说里的雨像是从过(guo)去一(yi)直下到现在，二人之(zhi)间的对话就也像是一(yi)场(chang)绵绵细雨。
记得2012年初春，我写中(zhong)篇小说《在肉上》时，那(na)年春天的天气很(hen)大程度上就对这篇小说构成了或这或那(na)的影响。雨落在窗外(wai)，也落进了我的文字。小说写到后半部分，我仿佛可以听到一(yi)大片雨声。我从来没有这样不惜笔墨地(di)在一(yi)篇小说中(zhong)描述(shu)雨景，以及雨天里生发的种(zhong)种(zhong)隐微的感触。因此，在小说中(zhong)有意识地(di)写到雨天可以追溯到那(na)个时期(qi)。
作家东君。
南都：书中(zhong)浙南老城的生活，看上去和都市生活迥然相异。人们好(hao)像置身一(yi)个慢节奏(zou)时空，晒太阳、泡书店，没事坐下来定定心喝一(yi)盏茶。当下社会总体来讲浮躁焦虑，为什么你笔下的这些(xie)人，即便面(mian)对生离死别也能够(gou)不疾不徐、缓缓悠悠、气定神闲？
东君：这大概跟我的叙事方(fang)式有关。我们知道，小说中(zhong)的叙事时间与现实(shi)生活中(zhong)的物理时间是不一(yi)样的。现实(shi)中(zhong)的一(yi)年可以在小说中(zhong)一(yi)笔带过(guo)；现实(shi)中(zhong)的一(yi)秒，同样可以无限(xian)拉长。我很(hen)喜欢在小说中(zhong)营(ying)造一(yi)个相对封闭(bi)的空间，比如《我们在守灵室喝下午茶》《赠卫八处士》《犹在夜航船上》《在陶庵(an)》就是这样，让那(na)些(xie)人物置身于一(yi)个慢节奏(zou)时空，晒太阳、泡书店，没事坐下来定定心喝一(yi)盏茶。另一(yi)方(fang)面(mian)，我的小说大都是在时间上拉远了写，因此就给(gei)人感觉时间是悠长的，节奏(zou)是缓慢的。一(yi)般来说，在小说中(zhong)讲述(shu)一(yi)件事的时候，故事的节奏(zou)就快了，但描述(shu)一(yi)件东西的时候，故事的节奏(zou)就慢了。我的小说常(chang)常(chang)会淡(dan)化故事，专(zhuan)注于一(yi)些(xie)事物的描述(shu)，这样节奏(zou)就偏慢了。以前听说书，我们常(chang)常(chang)会听到这样一(yi)句(ju)话：“且听我慢慢道来”。我在小说里有时也会故意模仿说书先(xian)生的口吻。
南都：《为张晚风点灯》里写到唱词先(xian)生要从闹市里学“鲜活、地(di)道的方(fang)言土语”，“逛会市，要留意各色人等说话的腔调”。我想好(hao)的小说家大概也是如此，你日(ri)常(chang)是否从生活中(zhong)搜集和发现写作素材？请举例讲讲。
东君：写这本小说的过(guo)程中(zhong)，我会在汉语词典之(zhi)外(wai)寻找一(yi)些(xie)更偏僻的与自己心气相通的方(fang)言。如果说明清时期(qi)的方(fang)言融入白(bai)话小说是在古汉语的语境内完成一(yi)次(ci)语言革新，那(na)么，方(fang)言作为一(yi)种(zhong)过(guo)去的语言进入当下的小说同样需要一(yi)次(ci)刷(shua)新，而且它(ta)要跟现代汉语很(hen)好(hao)地(di)融合(he)，才能生成一(yi)种(zhong)现代性的叙事语言，这种(zhong)语言越是口语化，越能让人感觉是生活本身在发声。小说中(zhong)那(na)些(xie)生活化的语言用得妥帖，读者的舌头(tou)自然会感知到。
话说回来，妄图(tu)以纯粹(cui)的方(fang)言创作一(yi)部小说，是一(yi)件吃力不讨好(hao)的活儿，毕竟，这里面(mian)存地(di)着一(yi)个悖论(lun)：方(fang)言的口语性越强(qiang)，书写性就越弱。把大量只有读音、没有对应词汇的方(fang)言转换为书面(mian)语，其(qi)本身就缺乏(fa)一(yi)种(zhong)规范力量。我对方(fang)言写作是有保留看法的，但这同样并不妨碍我在写作中(zhong)使用有特色的方(fang)言词汇。如果有一(yi)个场(chang)景或一(yi)段对话必须用几个方(fang)言词汇来表述(shu)，那(na)么我会尽(jin)量拣择方(fang)言；平(ping)常(chang)写作中(zhong)，我不会刻意去做。
我觉得小说家应该是杂家，什么都懂一(yi)点，这样小说才会更有意思一(yi)点。我以前编写地(di)方(fang)图(tu)文志和口述(shu)史时，曾收(shou)集过(guo)一(yi)些(xie)史料(liao)，也曾做过(guo)一(yi)些(xie)田野考察，这些(xie)经历的确有助(zhu)于我日(ri)后的小说写作。小说写的不仅仅是日(ri)常(chang)生活，也是对日(ri)常(chang)生活的再发现；我们读小说，同样是对小说本身的再发现。
南都：你的小说里没有惊心动魄(po)的情节，叙事浓度较淡(dan)，写的就是寻常(chang)烟火细民锁(suo)事，看上去更像散文或者抒情长诗。为什么这样写？请谈谈你的小说观。
东君：在我看来，故事编得再好(hao)，毕竟只是编故事。故事之(zhi)外(wai)，还剩下些(xie)什么？我这样问自己的同时，也以怀疑(yi)的目光看别人编造的故事。于是我想寻找这样一(yi)种(zhong)小说：它(ta)有小说的外(wai)衣、散文的躯壳、诗歌的灵魂。
南都：假如用绘(hui)画作比，你的小说有点像重晕染的米家山水(shui)，烟雨缭绕清气满纸。我觉得环境（无论(lun)地(di)理还是人文）或多(duo)或少影响艺术/文学创作。你怎么看地(di)域(yu)和文学风格之(zhi)间的关系？
东君：我写小说，有时候就像是用文字来画画。这本集子里的《山雨》《在陶庵(an)》《赠卫八处士》也许就有这样一(yi)种(zhong)烟雨缭绕的画面(mian)感。如果用画来比喻，这一(yi)类小说不是工笔画，而是写意画。什么叫写意？我以为，就是笔不到意到。在笔墨不曾到达的地(di)方(fang)，正是内心所要表达的东西。如果说写实(shi)是“手挥(hui)五弦”，每一(yi)指法都丝(si)丝(si)入扣，合(he)乎法度，那(na)么，写意则是“目送飞鸿”，是让文字突然变得有飞动之(zhi)致。我要追求的就是这个。
至于说地(di)理环境与人文带来的影响，对很(hen)多(duo)写作者或多(duo)或少都会有的吧，在我身上尤其(qi)明显。我出生在温州下面(mian)的县级市——乐清，这里到处是山，显得空间十分逼仄，但有一(yi)面(mian)临海，又呈(cheng)现出一(yi)种(zhong)开阔(kuo)气象。我这本集子里的小说大致上也有这样一(yi)种(zhong)倾(qing)向：一(yi)方(fang)面(mian)往(wang)“小”里写，另一(yi)方(fang)面(mian)往(wang)“大”处伸展。往(wang)“小”里写，就是限(xian)制它(ta)的叙事时空；往(wang)“大”处伸展就是打开它(ta)的想象空间。小说叙事也讲究这样一(yi)种(zhong)开合(he)，开合(he)之(zhi)间，风格自现。
南都：《无雨烧(shao)茶》里的故事，有许多(duo)发生在当下，细究起来也算不上离奇，比如《先(xian)生姓董，美人姓杨》或者《在陶庵(an)》，但不知为何让人有潇洒出尘(chen)之(zhi)感。我看到你曾经引(yin)用过(guo)克尔凯郭(guo)尔的一(yi)句(ju)话：“昨天才发生的事，我能用隔了三千年的眼光来看它(ta)，想起它(ta)来，又恍若昨日(ri)。”用三千年的眼光来打量发生在近前的事，怎样才能做到？小说与当代现实(shi)，究竟应该保持怎样的一(yi)种(zhong)关联？
东君：我们用三千年的眼光看近一(yi)百(bai)年，或是近十年发生的事，就会拥(yong)有一(yi)种(zhong)更为广阔(kuo)的视野和更为独(du)特的视角。我在小说中(zhong)，有意拉远了时间的距离，就是让一(yi)些(xie)人物放置于过(guo)去、现在和未来的眼光下打量。过(guo)去已经发生过(guo)的事件，今天或明天还会发生，因此，未来的人们看今天的眼光，跟今人看过(guo)去的眼光没有什么本质上的区别。这么一(yi)想，就能让人忽然看透了什么——这种(zhong)感觉大概就像你说的“出尘(chen)之(zhi)感”吧。我写当下的事，可以把过(guo)去的事牵扯进来；写过(guo)去的生活，也以当下的目光去审视。《无雨烧(shao)茶》里面(mian)的确写到了很(hen)多(duo)过(guo)去的的故事。对，我要写的不是历史，而是过(guo)去。我要让过(guo)去的生活细节活生生地(di)呈(cheng)现在读者面(mian)前，就像今天刚刚发生一(yi)样。
南都：你的上一(yi)部小说集《面(mian)孔》作了很(hen)多(duo)文体方(fang)面(mian)的尝试，有笔记小说痕(hen)迹，又有西方(fang)现代派笔法。相比而言，《无雨烧(shao)茶》朴素了很(hen)多(duo)。这种(zhong)改变的原因是什么？
东君：原因很(hen)简(jian)单(dan)：我不想重复自己的创作。在当下，小说创作的同质化日(ri)益严重。创作变成了复制。很(hen)多(duo)人都在复制小说，这个人复制那(na)个人的，东方(fang)复制西方(fang)的。翻一(yi)翻杂志，发现很(hen)多(duo)杂志上的小说都是大同小异。反躬自省，我也写了一(yi)些(xie)跟别人差(cha)不多(duo)的东西。在穷尽(jin)一(yi)切叙事技巧之(zhi)后，小说还能创造出什么新花样？这真是一(yi)个问题。但更多(duo)的小说家恐怕只能用作品(pin)本身回答这个问题。
南都：你寻常(chang)阅读哪(na)些(xie)类型的书籍？你认为你的写作主要从哪(na)些(xie)作品(pin)中(zhong)得到了滋养(yang)？
东君：中(zhong)国古典文学中(zhong)，我读得最多(duo)的是老庄、唐传奇、笔记小说。现当代文学作品(pin)读过(guo)了也就读过(guo)了，能让我反复读的只有寥寥几家。其(qi)实(shi)真正影响我写作的，还是西方(fang)作家，我十分粗略地(di)把他们分成几脉，比如：博尔赫(he)斯、卡尔维诺等是一(yi)脉；卡夫卡、舒尔茨等是一(yi)脉；福克纳、西蒙等是一(yi)脉；鲁尔福、马尔克斯等是一(yi)脉；海明威、卡佛、福特等是一(yi)脉；贝克特、图(tu)森等是一(yi)脉……我是一(yi)脉一(yi)脉地(di)读过(guo)来，就知道了西方(fang)文学的来龙(long)去脉。有几位日(ri)本作家如芥川龙(long)之(zhi)介(jie)、横光利一(yi)、川端康(kang)成、三岛由纪夫等，也曾对我有过(guo)影响。写作时在肘边放几本让自己敬重的作家的书是有必要的。即便让它(ta)放着，不去读，也是好(hao)的。如果它(ta)不能打击(ji)我的自信心，那(na)么在某种(zhong)程度上也许会给(gei)我带来隐秘的激情，使我最终能遵循着某个方(fang)向写下去。
南都：《为张晚风点灯》里师傅教导说“多(duo)去热闹场(chang)里看看、听听、听听”，多(duo)年来你一(yi)直居住在故乡乐清，为什么从来没有动念去大城市居住？ 你的写作以后是否会跨(kua)越乐清这个小城的边界？
东君：我早年间也曾在上海、北京生活过(guo)两年，可后来出于种(zhong)种(zhong)原因没有再跑出去。五十以后，也就死心塌(ta)地(di)了。在全球化的时代，只要内心安静，在哪(na)里写作都已经不太重要了。一(yi)个人，可以囿于某个地(di)域(yu)，但他的文学观念不能囿于那(na)个地(di)域(yu)。
南都：程德培评(ping)价：“东君是一(yi)把琴，又是一(yi)把剑。剑和琴怎么在他身上、在他的小说中(zhong)体现出来，这是最引(yin)诱我的东西。”你认为你的写作中(zhong)何为“琴”，何为“剑”？
东君：琴有剑气，剑有琴心。
南都：请谈谈你现在的生活、写作情况，以及未来的写作计划。
东君：在这个时代，我跟很(hen)多(duo)人一(yi)样，也是越活越窄，越活越宅，但阅读与写作让我感受到了内心的自由。我从来没有想过(guo)要把写作当作谋生之(zhi)道，因此，对我来说，写作就像是没有目的散步。我跟小女儿差(cha)不多(duo)每天傍晚都会外(wai)出散步。有一(yi)天饭(fan)后，我对她说，我们去商场(chang)那(na)边买样东西。女儿说，我不想走路过(guo)去。我说，我们不是每天散步？那(na)条路跟我们每天散步的路程差(cha)不多(duo)。女儿说，不一(yi)样。我问，有什么不一(yi)样？她说，你去商场(chang)是有事要办，我们平(ping)常(chang)散步是没什么事要办。我想了想，觉得她的话不无道理。所谓散步，应该是没有目的的行走。一(yi)旦(dan)有了目的，那(na)种(zhong)闲散的感觉就没了。我写作不带什么功利目的，也谈不上有什么非完成不可的写作计划，因此也就有了一(yi)种(zhong)自由的感觉。
采写：南都记者 黄茜