刘庆邦（左）与《花灯调》主人公向家明原型谢佳清 作 者供图
新时代以来，发(fa)生在中华大(da)地上的山乡巨变，堪称中华民族前所未有的一个历史性奇迹，矗立(li)起一座永恒的丰碑。作为中国作家，我们有责任为这座丰碑“添砖(zhuan)加瓦”。作家的写作是手艺活儿，更(geng)是心意活儿，不(bu)是别人要我们写，而是我们按捺不(bu)住(zhu)自己心潮澎湃(pai)的激情，自己要写。我写《花灯调》就是这样，不(bu)写就寝食难安，觉得(de)对不(bu)起一个作家的使命和良心。
我1967年初中毕业后，回乡在生产队里当了3年挣工分的农(nong)民。1970年，我19岁(sui)，离开农(nong)村到煤矿，当上了一名矿工。1978年，我又从煤矿调到北京。虽说离开了农(nong)村，我几乎每年都回老(lao)家。母亲在世时，我回老(lao)家看望母亲。母亲在2003年去世后，因为大(da)姐、二(er)姐还在老(lao)家，我仍然每年都回去。一年回去两(liang)次，清明节一次，农(nong)历十月初一后一次。我虽然成了一个游子(zi)，但我的根还在农(nong)村，还和老(lao)家保持着骨(gu)肉相连的紧密(mi)关系，对农(nong)村过去和现在的变化也相对熟(shu)悉。在生产队时期，因为粮食产量低，交公粮多，分给(gei)社员的粮食很(hen)少，各(ge)家的粮食都不(bu)够吃。在穿衣方面，几乎人人穿的都是打(da)补丁的衣服。更(geng)有甚者，打(da)发(fa)闺女出(chu)嫁时，竟(jing)连一条新裤子(zi)都做不(bu)起，只能向别人暂借(jie)一条裤子(zi)给(gei)闺女穿。1975年夏季那场突如(ru)其来的大(da)水(shui)，一天一夜之间把我的老(lao)家淹得(de)房倒屋塌，变成一片泽国。我回老(lao)家看望母亲，母亲逃水(shui)灾跑到别处去了，村子(zi)里已渺无人烟，仿佛(fo)又回到了远古的鱼龙(long)时代。
改革(ge)开放实施家庭联产承包(bao)责任制(zhi)之后，特别是在全(quan)国范(fan)围内打(da)响脱(tuo)贫攻坚战之后，农(nong)民积累起一定的财富，农(nong)村的面貌发(fa)生了日(ri)新月异的变化，大(da)地换了新颜。还拿我们村来说，差不(bu)多家家都盖起了宽(kuan)敞明亮的楼房，我堂弟家盖到了4层。我们村的名字叫(jiao)刘楼，一个“楼”字，代表着祖祖辈辈对居高条件的向往(wang)，代表着一个梦(meng)想。只有到了这个时代，才终(zhong)于梦(meng)想成真，刘楼村才名副其实。穿衣早已不(bu)成问题，不(bu)论大(da)人孩子(zi)，每个人的衣服都是单摞单，棉摞棉。吃饭(fan)的事更(geng)不(bu)用说。以前在我们老(lao)家，只有到过年的时候(hou)，才能吃上一顿白馍。现如(ru)今呢，每天吃的都是白面馍，想吃几个就吃几个。乡亲们感(gan)叹(tan)：我哩个乖乖吔(ye)，现在不(bu)是天天都在过年嘛！我大(da)姐家、二(er)姐家，还有二(er)姐的大(da)儿子(zi)家，都曾(ceng)是村里的建档立(li)卡贫困户。如(ru)今，他们都脱(tuo)离了贫困，过上了丰衣足食的日(ri)子(zi)。这些都是我亲见亲闻的事实。我为这些事实所感(gan)动、所启发(fa)，很(hen)想写一部表现农(nong)村巨大(da)变化的长篇小说，以见证时代奇迹，真诚地表达一个作家的理想和信仰。我大(da)姐、二(er)姐也对我说：你写过不(bu)少农(nong)村的事儿了，写的都是过去的事儿，现在的农(nong)村跟过去的农(nong)村不(bu)一样了，你写写现在的事儿呗。我说：我是想写，但写起来不(bu)容(rong)易，能不(bu)能写成很(hen)难说。
我的意思是，虽说有了写农(nong)村变化的态度和愿望，但不(bu)一定能落实到纸面上，变成一部长篇小说。写一部长篇需要扎扎实实的生活和大(da)块大(da)块的素材，而我每年回老(lao)家并没有长时间住(zhu)下来，对农(nong)村的脱(tuo)贫攻坚过程还不(bu)算熟(shu)稔(ren)。更(geng)重要的是，如(ru)何塑造(zao)好人物形象，是个难题。打(da)个比方，主要人物是一部小说的纲，纲举才能目张。主要人物又好比是一棵(ke)树的骨(gu)干(gan)，只有骨(gu)干(gan)立(li)起来了，才撑得(de)起满(man)树繁花。如(ru)果只是用小说图解政策，记(ji)录过程；只见物，不(bu)见人；只见客观(guan)，没有主观(guan)；只见变化，不(bu)倾注情感(gan)，不(bu)讲究细(xi)节、语言(yan)和艺术，那怎么写得(de)出(chu)好小说？我知道(dao)，全(quan)国累计选派25.5万个驻村工作队、300多万名第(di)一书记(ji)和驻村干(gan)部奋斗在脱(tuo)贫攻坚主战场。我想，最好是能找到一位驻村第(di)一书记(ji)，以他或她为主要人物，这样方能把素材集中起来，统(tong)率起来。当我有幸遇到贵州遵(zun)义山区一位女性驻村第(di)一书记(ji)时，心里一亮！好了，众里寻她千(qian)百(bai)度，她获得(de)过“全(quan)国脱(tuo)贫攻坚奖贡献奖”，不(bu)正是我要找的人吗？可以肯定地说，这个人物对小说的启动作用是决定性的，没有这个人物，就没有《花灯调》。
我所写的这个山村的原型，曾(ceng)是贵州省的深度贫困村之一。我在这个村住(zhu)了10多天，对该村的情况进行(xing)了了解。我得(de)知，截(jie)至2015年，全(quan)村近5000人口，年人均(jun)纯收入才876元。山里往(wang)山外不(bu)通公路，连简单的沙石路都没有，只有一些乱石嶙峋(xun)的山间羊肠(chang)小道(dao)。整个山村几乎长期与外界处于隔绝状态，被人们称为“高山孤岛(dao)”，村里不(bu)少老(lao)人和孩子(zi)连汽车都没见过。村民养肥一头大(da)猪，需请8个青壮男人分两(liang)班轮流抬，才能抬到山外卖掉。他们“刀(dao)耕火(huo)种(zhong)”般种(zhong)出(chu)来的蔬菜和水(shui)果，吃不(bu)完的因无处可卖，只能眼看着白白烂掉。村民要盖房，一些从山外购买(mai)的建筑材料(liao)，还得(de)使用马匹驮运。常常是房子(zi)还没盖成，先把马累趴下了。除了不(bu)通路，村里还不(bu)通自来水(shui)，不(bu)通网络，不(bu)通高压电。村里有的小伙子(zi)外出(chu)打(da)工谈了对象，女孩回来生下孩子(zi)后，实在不(bu)能忍受山村的极度贫困，就扔下孩子(zi)跑掉了。类似的情况不(bu)止(zhi)一个，该村出(chu)现了十几个失去妈(ma)妈(ma)的留守儿童，让人痛心疾首。
2016年春(chun)天，遵(zun)义市纪委监委选派一位优秀女检察官(guan)，到这个村担任驻村第(di)一书记(ji)，带领村民脱(tuo)贫。在女书记(ji)的带领下，在有关方面的大(da)力支持下，全(quan)体村民经过几年的艰苦(ku)奋斗，村子(zi)发(fa)生了翻天覆(fu)地的变化。从交通、水(shui)利、电力、通讯(xun)，到教育(yu)、卫生、文(wen)化，各(ge)方面的条件都实现了巨大(da)飞跃，堪称全(quan)国山乡巨变的一个缩影、一个典型。到2019年，全(quan)村年人均(jun)纯收入达到1.2万元。不(bu)少人家扒掉旧房，盖起别墅式的新楼房。春(chun)节期间，在全(quan)村院坝(ba)上停放的小轿(jiao)车就有100多辆。“梧桐树”引来了“金凤凰”，村里的小伙子(zi)不(bu)愁找不(bu)到对象了。村民们把这些变化编成花灯调的唱(chang)词，广泛传唱(chang)，这也成了我小说名字的由(you)来。
写《花灯调》之初，我就明确目标，下定决心，一定要把第(di)一书记(ji)向家明的形象塑造(zao)成一个时代新人形象。可实话实说，我对何为时代新人并不(bu)很(hen)明确，不(bu)知道(dao)有哪些新特质(zhi)。正是在与向家明原型的接触中，在人物形象塑造(zao)的探(tan)索(suo)中，我逐渐发(fa)现并认识到时代新人的特质(zhi)，那就是，他们有坚定的信仰、不(bu)变的初心，有新的思想、新的担当、新的作为、新的创造(zao)、新的奉(feng)献。拿向家明来说，为了争取扶贫项目，为了说服村民参与修路，为了感(gan)激家人的支持，她多次失声痛哭，这是多么深厚的为民情怀。她身体患病，却瞒着领导(dao)、亲人、村民，坚持奋战在脱(tuo)贫攻坚第(di)一线，这需要多么顽(wan)强的意志和奉(feng)献精神。她曾(ceng)3次差点把生命丢在山村，可谓九死一生，这又需要多么忘我的牺牲精神。新时代的新人形象不(bu)是一个概念，是通过具体行(xing)动在向家明身上完美体现出(chu)来的。
当然，向家明不(bu)是那种(zhong)“高大(da)全(quan)”式的人物，她也有七情六欲(yu)、儿女情长。她也想得(de)到职务(wu)上的升迁，也想多挣工资。遇到不(bu)开心的事，她也跟丈夫使小性子(zi)。这些局限不(bu)但不(bu)会(hui)削弱向家明时代新人的形象，反而使其形象更(geng)真实、更(geng)立(li)体，也更(geng)光彩照人。
除驻村第(di)一书记(ji)向家明，在《花灯调》中，我还塑造(zao)了众多人物形象。像区委书记(ji)、镇(zhen)委书记(ji)，还有高远村的老(lao)支书、村委会(hui)主任以及(ji)周志刚、刘丽、任欢欢等人物，我希望读者能从小说中读出(chu)他们的个性。我希望用这些人物群像，定格下时代的发(fa)展脚步。